1　启程，沪杭线上

杭州新客站（城站火车站），新世纪的第一个春节刚过，天气仍十分寒冷，回家省亲的人大多未踏上归途，乘客三三两两地通过检票口。考虑到旅行所经国家的季节变化，我披了一件样式老旧的外套，打算把它留在某个国际机场的垃圾箱里。就像是一枚多级火箭，我开始了漫漫的征途。

说到沪杭铁路，它始建于1906年，1909年建成通车，比沪宁铁路（民国时期叫京沪铁路）开建晚两年，通车晚一年。说到沪杭铁路，它的主要发起人是在上海的两位浙江人——汤寿潜和张元济，其中萧山人汤寿潜是著名实业家、政治活动家，而海盐人张元济是著名出版家、商务印书馆董事长。

原先，他们计划把杭州的终点站设在艮山门，支线通拱宸桥，那里当时是日本人的租界。恰好那会儿，汤寿潜的女婿、20岁出头的马一浮（未来的国学大师，浙大校歌作者）从欧美游学归来。在青年马一浮的强烈建议之下，杭州站才设在如今的城站，支线通南星桥，这样既方便杭州民众，又可以与钱塘江水系相连。

我出发那会儿，离沪杭高铁建成运营尚有十年时光（杭州湾上的两座跨海大桥也未列入议事日程），因此火车速度不是那么快。对窗外的景色我早已熟视无睹，更不易察觉的是，眼前的绿色和田野在一天天地减少。很快我便发现，今天车厢里的气氛比较活跃，大家都在热烈地交谈着。或许，这是节日带来的喜庆，也可能是短途旅行的缘故。

西子湖畔的一棵桃树，作者每年从这里出发去看世界。《城市画报》供图

我的对面（绿皮火车的好处）坐着一位叫山田的中年日本人，他穿着一件粗呢的便装，皮鞋明显多日没擦油了，也没有系领带，左手紧紧捏着一个娃哈哈矿泉水瓶，里面的饮料像是凉透了的红茶。那会儿农夫山泉饮用水虽已经投产，但影响力尚不及同城的娃哈哈，虽然后者的外形和手感略显笨拙。

之所以能够准确地判断出山田的国籍，是因为他和他身旁的女友——一位外表靓丽、穿戴时髦的女士——交流不时借助纸上的汉字。尽管如此，在长时间的情感生活以后，山田变得更像是中国人，而他的女友反倒有了日本人的味道。当我发现山田能讲简单的英语时，他也收起了笔，与其说他找到了一个翻译，倒不如说是出于对英语的尊重。

聊起来才知道，山田在东阳经营一家乳品企业，拥有数十万的消费者，算是一名比较成功的企业家了。山田告诉我，他在日本的母公司连年亏损，全靠中国子公司的赢利补贴，这种现象业已存在甚或普遍。现在，一个小小的疑问产生了，日本人通常是喝绿茶的。在我的询问之下，山田摇了摇手中的容器，原来里面装的是苏格兰威士忌——为了掩人耳目，女友想出了这一妙计。

山田一家三代对酒精有着特别的嗜好和依赖，他的听觉因此受到了损伤。他叹息说，现在的日本经济就像当年的大不列颠王国一样江河日下。明天，山田就要从上海飞回故乡横滨，有意思的是，当他抵达位于东京湾西侧的成田机场时，送客的女友却仍在返回杭州的铁路线上。而我那时已有预感，在本书所提及的数十座岛屿中，日本的九州将会是最后出现的。