第3章 序幕

布莱克希思[1]，一九八三

“……十七、十八、十九、二十！我来了！”我喊道，“准备好了吗……”

我睁开眼睛寻找起来。我从楼下找起，以为爱玛会蜷缩在客厅的沙发后面，或者在深红色的窗帘后面把自己裹得像颗糖果，或者蹲在那架小钢琴下面。虽然我们才认识六个星期，我已经把她视为我最好的朋友。“你们将有一位新同学，”新学期第一天，格雷小姐宣布道。她笑着看向身边穿着挺括上衣的女孩，“她叫爱玛·基茨，她家刚从南非搬来伦敦。”接着格雷小姐领这位新同学来到我旁边的座位。对于九岁的孩子来说，她身材算矮的，有点胖，长着一双绿色的大眼睛，脸上有几处雀斑，扎着两条棕色的发辫，留着参差不齐的刘海。“你能关照一下爱玛吗，菲比？”格雷小姐问道。我点点头。爱玛感激地冲我笑……

现在，我穿过门厅来到餐厅，瞅了瞅那张有划痕的红木桌子下面，爱玛不在那里；她也不在厨房里，厨房里有个老式橱柜，里面堆满了混搭的蓝白色盘子。我本来想问问她妈妈，她会躲去哪里，可基茨太太刚刚“出去打网球了”，家里只剩下爱玛和我。

我走进那间宽敞凉爽的食品储藏室，推开低矮的橱柜门，这个橱柜看上去很大，里面却只有几个旧保温瓶。我又下楼去杂物间，那儿的洗衣机正抽动着要停止脱水。我甚至掀起冰柜盖子，也许爱玛就躺在那些冻豌豆和冰激凌中间呢。接着我回到门厅，门厅铺着橡木板，很暖和，空气中闻得到灰尘和蜂蜡的味道。门厅的一边有一把精雕细刻的大椅子——爱玛说那是斯威士兰[2]的王座——木头颜色很暗，近于黑色。我在椅子上坐了一会儿，琢磨着斯威士兰究竟在哪里，它跟瑞士有没有关系。我的目光移到对面墙的帽子上——那儿大概有十二顶帽子，每个弯弯的黄铜钩子上挂着一顶。一顶上面有着粉蓝布做的非洲头饰，一顶可能是真皮做的哥萨克帽子，一顶巴拿马草帽，一顶软毡帽，一顶无檐帽，一顶高礼帽，一顶骑士帽，一顶便帽，一顶菲斯帽，两顶破旧的硬草帽，一顶翡翠绿花呢帽，上面插着一根野鸡毛。

我沿着宽而浅的楼梯阶梯上楼，来到方形平台，迎面有四扇门。爱玛的卧室是左手边第一间。我转动把手，在门口徘徊，看能否听到忍住的傻笑或泄露秘密的呼吸。我什么也没有听到，不过爱玛擅长屏息——她能在水下潜泳一个半泳池宽的距离。我掀开闪亮的蓝色羽绒被，可她不在床上——也不在床底下。我只能看到她的秘密盒子，我知道里面放着她的幸运克鲁格金币和日记本。我打开镂有游猎图案的白色大角柜，但她也不在那里。也许她在隔壁房间。走进这间屋子时，我感到不安，我意识到这是她父母的卧室。我在铁制床下面和梳妆台后面寻找爱玛，梳妆台镜子的一角开裂了；打开衣柜，橘皮和丁香的味道迎面扑来，让我想起圣诞节。我盯着基茨太太那些鲜亮的印花布连衣裙，想象它们在非洲烈日下飘扬的情景，突然意识到与其说我是在找人，不如说是在窥探隐私。我感到些许羞愧，退了出来。我不想玩捉迷藏了。我想玩拉米纸牌[3]，看看电视也行。

“我打赌你找不到我，菲比！你永远找不到我！”

我叹了口气，穿过楼梯平台来到浴室，查看厚厚的白色塑料淋浴帘后面，我掀起洗衣筐盖子，里面只有一条褪色的紫色毛巾。我走到窗户边，拉开半闭的活动百叶窗。我向下凝视阳光明媚的花园，身体猛地一震。爱玛在那里——就在草地尽头那棵巨大的悬铃木后面。她以为我看不见她，但我看得到，因为她蹲着，一只脚伸了出来。我冲下楼梯，穿过厨房，进入杂物间，猛地打开后门。

“找到你了！”我边喊边朝那棵树跑去。“找到你了。”我高兴地喊道，这份兴奋让我自己都惊讶。“好了，”我气喘吁吁地说，“轮到我躲了！爱玛？”我瞧着她。她没有蹲着，而是侧躺着，一动不动，双眼紧闭。“起来，好吗，爱玛？”她没有回答。她的一条腿别扭地压在身下。我的心头猛然一动，我明白了。爱玛不是躲在树后，而是树上。我透过树枝向上看，从绿叶的间隙中看得到细碎的蓝天。她藏在树上，但她摔下来了。

“爱……”我喃喃道，弯腰去碰她的肩。我发起抖来，轻轻地摇晃她，可她没有反应，她微张着嘴，一丝口水在她的下唇闪耀。“爱玛！”我喊道，“醒醒！”可她没有醒来。我去摸她的肋部，没有感觉到起伏。“说点什么，”我恳求道，心怦怦跳，“求你了，爱玛！”我想把她拉起来，可是拉不起来。我在她耳边拍手。“爱玛！”我的喉咙发疼，泪水夺眶而出。我回头看了眼房子，迫切地希望爱玛的母亲能从草丛那边跑过来，让一切好起来，可基茨太太还在打网球没回家，这让我很生气，我们这么小，不应该被单独留在家里。一想到基茨太太会说——爱玛的意外是我的过失，因为是我建议玩捉迷藏的，我对基茨太太的怨恨就让位给了恐惧。我脑海中想起格雷小姐让我“关照”爱玛的声音，然后是她失望的啧啧声。

“醒醒，爱玛。”我哀求她，“求你了。”可她只是躺在那里……蜷缩成一团，像个被扔掉的布娃娃。我知道我必须去寻求帮助。可是首先我得给她盖上衣物，因为天气变冷了。我脱掉开衫，盖住爱玛的上身，快速抚平她的胸口，把衣角塞到她的肩后。

“我很快回来。别担心。”我尽量不哭出来。

突然间爱玛笔直地坐了起来，像个疯子一样咧嘴而笑，眼睛瞪得大大的，眼中闪耀着恶作剧的喜悦。

“你上当了！”她高声叫道，拍起手来，高兴地往后仰头。“你上了我的当，不是吗？”她站起身来，“你刚刚很担心，是吗，菲比？承认吧！你以为我死了！我屏息了好长时间。”她边整理裙子边喘气，“快要接不上气了……”她鼓起脸颊，风吹起了她的刘海，她冲我笑。“好啦，菲比——轮到你了。”她把开衫递给我，“我会开始数数——数到二十五，如果你愿意的话。好啦，菲比，拿好开衫，好吗？”爱玛瞪着我，“怎么了？”

我双手攥拳放在两边，脸颊发热。“别再这么做了！”

爱玛惊讶地眨着眼睛。“这只是个玩笑。”

“这是个可怕的玩笑！”眼泪刺痛了我的双眼。

“对不起。”

“别再这么做了！要是你再犯，我再也不跟你说话——永远不！”

“这只是个游戏，”她辩解道，“你不必犯傻。”她摆了摆手，“我只是在玩游戏。”继而耸了耸肩，“但……我不会再这么做了——如果这让你难过的话。真的。”

我抓过开衫。“保证。”我瞪着她，“你得向我保证。”

“好的，”她咕哝着，深吸了口气，“我，爱玛·曼迪莎·基茨，保证再也不会捉弄你，菲比·简·斯威夫特。我保证，”她重复道，夸张地在胸前画了一个“十”字，“我发誓。”然后露出可爱的微笑，那个笑容这些年一直在我记忆中萦绕，她补充道，“不然不得好死！”

注释

[1]位于伦敦东南部的郊区。

[2]非洲东南部的小国，位于南非和莫桑比克之间。

[3]纸牌游戏中的一类，两人或多人玩耍，每个玩家努力形成三张或更多的同花顺或套牌，争取最先将它们凑成。