第14章 《欧洲海权的崛起，公元1500—1914年》：及时行乐
一定要记住，海盗和私掠者都是高危职业，死于非命的可能性要远高于一夜暴富。尽管这当中多少会有一些可能存在的浪漫主义或者对冒险的热衷，但是当个人走上海盗之路时，通常情况下起作用的是一些更为世俗的“推拉”因素。正如我们所看到的，在上述700—1500年间的情况是如此，而在接下来四百年发生的故事中也是如此。我们将在本章节进行探讨。
“拉力”因素解释起来很简单：他们期望能一夜暴富，虽然这肯定伴随着早逝的风险。当然了，大部分选择这条职业道路的人，可能都会同意海盗船长“黑巴特”巴塞洛缪·罗伯茨（“Black Bart” Bartholomew Roberts）——1682年5月17日，他出生在威尔士的卡斯纽维兹·巴赫（Casnewydd Bach），1722年2月10日，他在即将40岁时，在加蓬的洛佩斯角（Cape Lopez）附近死于海难——留下的那句名言：“及时行乐就是我的座右铭。”【133】“推力”因素则要复杂一些，但通常可以概括成“艰苦的生活条件”：因赤贫、剥削、屈辱和失业造成的个人苦难，以及给整个社会带来灾难的局部战争。以地中海地区为例，整个贸易体系在15世纪末到16世纪上半叶取得了蓬勃的发展。这个繁荣时代使各类产业迅速发展，反过来又导致了劳动力的极大流动，这些流动的手工业者在欧洲各地寻找着待遇优厚的工作。但是，在16世纪下半叶，黄金和白银从西班牙在新大陆的属地（1492年由克里斯托弗·哥伦布“发现”）似乎永无止境地流入，引起急剧的通货膨胀，导致了经济逐步的、灾难性的衰弱，其结果便是特困阶层人口的迅速增加。【134】绝望的时代需要绝望的手段——随着地中海地区经济的每况愈下，陆上的盗匪和海上的海盗活动也再次兴起。
17世纪的英格兰农民的处境不比地中海的农民好，尽管二者的境况略有出入：在封建制度下，农民任由封建领主专制倾轧，活得像牲口一样，甚至连牲口都不如——于是，他（有时候是她）肯定反复地仔细考虑过一个问题：只能这样过下去了吗？一个成功的海盗每年能捞到1500—4000英镑，为什么我还要为一年收入一英镑而整日辛劳？【135】“按照现行的法律，盗窃别人一英镑，你就会被处以绞刑。所以，为什么不干一票大的？”【136】英格兰农民，还有荷兰、法国、佛兰德和德意志农民，他们很清楚，只需要一点点胆量和一点点运气，就会有一大笔惊人的财富在等着自己——这些是他们从到处吟游的说书人那里听来的。再者，从16世纪开始，小商贩也会卖一些小册子和民谣，给那些寥寥无几的能读书识字的人。这些极度夸张的故事讲述了勇敢的莽汉们从西班牙、葡萄牙或印度的珍宝船上获得的令人难以置信的财富——船上满载着成箱的金银，成袋的钻石、红宝石、绿宝石和珍珠。【137】而那些住在沿海地区的人甚至可以直接听水手们讲述这些事情。再一次，如果只需要一些勇气和运气，就能赢得地平线上某处地方的无尽财富，那何苦要为了一点点钱财而整日辛劳呢？
在世界的另一边，清王朝统治下的失地农民同样过着艰难困苦的生活。这类农民为有权势的地主耕种农田，时刻担心着失业、低酬劳以及渐涨的生活成本。而且，由于人口的快速增长，导致工作岗位的竞争日益激烈，进而导致收入也因竞争而落入低谷。【138】自然地，考虑到他们每天都在为了生存而挣扎，总有让他们走上犯罪道路的诱惑——对于沿海地区的人们来说，这常常意味着成为海盗，既可以在休渔季节作为兼职，也可以全职来做，以期能借此彻底摆脱贫困。富有的商人在码头边趾高气扬地踱步，价值不菲的货物在海船上装卸，这副场面让人清楚地认识到——有大批不义之财等着你去掠夺。中国海盗女王郑一嫂（1775—1844）的生平，就是这些贫穷的劳动人民梦想中脱贫致富的典型例子。她曾在广州以卖淫糊口，后来在1801年嫁给了海盗头子郑一（1756—1807）。两人组建起一个强大的海盗联盟，共有4万—6万名海盗、400艘中国大帆船。【139】与她同时代的海盗首领乌石二（1765—1810）在加入海盗团伙之前是一个小毛贼。当他在1810年最终落网时，其所指挥的海盗舰队拥有的舰船超过100艘。【140】
就像郑一嫂的例子一样，有些人纯粹是因为机缘巧合而非贪婪和怨愤走上海盗之路的。另一位女海盗安妮·邦尼（Anne Bonny，1698—1782）就是一个例子。安妮·邦尼本名安妮·科马克（Anne Cormac），1698年生于爱尔兰科克郡（County Cork），后来随家人移居至加勒比地区。她嫁给一个叫作詹姆斯·邦尼（James Bonny）的水手，此人参与过海盗活动，不过没有取得什么成就，他被描述为“一个年轻人，命中注定属于大海，一文不名，这让[安妮的]父亲十分恼火，将安妮赶出了家门”【141】。不过，这段相当不幸的婚姻，对于安妮·邦尼未来的人生道路来说，却是至关重要的。这对夫妇来到了巴哈马的拿骚港，在这里，安妮遇到了一位声名远扬的海盗——约翰·拉克姆船长（Captain John Rackham，1682—1720），绰号“棉布杰克”（Calico Jack）。在拉克姆因国王乔治一世颁布的海盗赦免令而被赦免时，他们两人私奔了。当拉克姆再度蠢蠢欲动时，安妮追随他成了一名海盗。玛丽·里德（Mary Reed，约1690—1721）是与她同时代的女性，曾经在军舰上当过水手，后来又在佛兰德当过兵，都是惊险刺激的职业生涯。她一直都乔装成男人，直到她为了发财而踏上前往西印度群岛的航程。英格兰海盗捕获了她的船，而她旋即便加入了他们，没有一丝犹豫。或许是命运的安排，玛丽·里德最终登上的这艘海盗船，其主人正是安妮和拉克姆。【142】
南德意志面包师马丁·温特格斯特（Martin Wintergerst，约1670—？）的故事也是因机缘巧合而发生的。温特格斯特有一颗天生躁动的心，1689年时，四处找活的他来到了威尼斯。尽管温特格斯特很快就在一家德意志人开的面包店里找到了工作，但是他不太喜欢这份职业，就转而到了一家小酒馆里干活，这里的老板是一个来自纽伦堡（Nuremberg）的德意志人。在这里，他学会了一口流利的意大利语。巧合的是，就在这家小酒馆里，温特格斯特引起了一位荷兰私掠船船长的注意，这位船长拥有一艘装备46门火炮的舰船，船上还有180名海员。他说服温特格斯特加入他们，担任翻译。温特格斯特丰富多彩的水手生涯就此开始，他先后登上过私掠船、海盗船、军舰和商船，历时至少二十年，在此期间他效忠过不同的势力，走遍了地中海的每个角落，还曾经冒险深入北海。最后，他乘着荷兰东印度公司的船只航行到了东南亚海域。虽然他的一生遇到过无数危险，但最终还是平安回到了家乡。在那里，他用人生最后的岁月来撰写回忆录，能做到这一点的平民少之又少，一般来说，只有位高权重的人才会亲笔或者委托他人来书写回忆录。【143】
巧合在海盗生涯中所扮演的角色，可以从西班牙私掠海盗阿隆索·德孔特雷拉斯（Alonso de Contreras，1582—1641）的故事中再窥一二。假若听从母亲的建议，那么德孔特雷拉斯将会是马德里的一名银匠。结果，他被另一名男孩侮辱后报复对方，将其刺死。为了逃避官司，他在十四五岁的青葱年华便参了军，在西班牙陆军中充任步卒。之后不久，他来到巴勒莫[52]，给一位加泰罗尼亚步兵军官担任侍从。当德孔特雷拉斯所属的部队在一次两栖战斗中奉命参战时，他在西西里海军编队的旗舰甲板上，第一次尝到了海上作战的滋味：“就在这里，我第一次感受到炮弹从耳边飞过。当时我站在队长身前，举着盾牌和他的镀金长枪。”【144】第二年，他作为普通士兵，乘坐医院骑士团的桨帆船两度沿着黎凡特海岸航行。这段时间里，他一边观察，一边向领航员提出无穷无尽的问题，由此掌握了航海技术。【145】德孔特雷拉斯渐渐成长为职业海员，从一名普通士兵一路成为同时代最成功的私掠海盗之一。
同样，年少时的家庭问题也是法国海盗船长路易·勒戈利夫（Louis Le Golif，约1640—？）走上职业海员的主要原因。勒戈利夫绰号“半边腚”（Borgnefesse，他半边屁股中过弹）。他和德孔特雷拉斯一样，出自普通家庭。他在父母的要求下进入神学院学习，但是很快就因为自己的性欲而惹上了麻烦，并让他意识到自己并不适合从事神职工作。他在很小的年纪，就登上了一艘前往西印度群岛的托尔蒂岛（Tortuga）的船，离开了家（之后他再也没见过亲人），也离开了法国。在托尔蒂岛，他为法国西印度公司做了三年的契约劳工，以此偿付来时的旅费。后来，他被一名种植园主买下，而这位种植园主却是一个“极其残忍贪婪的人”【146】。勒戈利夫在托尔蒂岛像奴隶一样生活了八个月之后便逃走了，成为一名海盗。【147】
亚历山大·埃克斯梅林（Alexandre Exquemelin，约1645—1707）也是因为一段契约劳工经历而误打误撞地走上了海盗之路。他生动地描述了他在1666年乘坐装备有28门火炮的法国舰船“圣让号”（St Jean）到西印度托尔蒂岛的一段重要旅程。他在岛上的种植园做着和奴隶一样的工作。【148】埃克斯梅林的第一个主人非常残忍，幸运的是，他后来被卖给了一位外科医生。这位医生待他很好，而且仅仅一年之后就给予了他自由身。埃克斯梅林直言不讳地道出了他的下一步行动，当时是1669年：“我现在自由了，就像亚当经由造物主之手而诞生时一样，赤身裸体，身无分文，没有任何赖以活命的物什，也不知道该如何谋生。我决定加入邪恶的海盗组织，做一名海上匪贼。”【149】直白点说就是，他成了海盗。他在海盗集团一直待到1672年，后来写出了著名的文学作品《美洲海盗》（The Buccaneers of America）——有关此类海盗世界的代表性作品之一。从所有这些例子中，可以明显看出，当机会来临时，这些人及时地把握住了，而其他人或许会选择不同的人生道路。