3

从此以后，小陶就不再叫老陶爸爸了，而是直呼其名，叫陶培毅。老陶偶尔从干校回家，拿些换洗衣服和咸菜。他总是愁眉不展，低垂着头，很少说话。这个灰暗的形象在家里一晃，不一会儿就走了。小陶喊他陶培毅，老陶置若罔闻，或者含糊地嗯一声，算是答应。小陶觉得怪没趣的。

每天傍晚，陶文江从三楼的窗口探出身来，呼喊在院子里玩耍的小陶，晚汇报的时间到了。每次小陶总是飞快地蹿上楼，从不耽误，而吃饭的时候叫他就没有这么爽快了。后来陶文江也只是在晚汇报的时间叫他，吃饭则随他去了。楼道里被粉刷一新，早请示晚汇报时邻居们聚集一处，拿出预备好的毛主席画像往墙上一挂。红宝书则每人一本，由自己保管。小陶对参加晚汇报很积极，因为他又看见红宝书和绿衣服了（邻居的大哥哥大姐姐穿着绿衣服）。小陶也有一本红宝书，但没有绿衣服。他很想参加早请示，吵着让陶文江叫醒他，但每次陶文江都不照办，为此小陶很不满意。

一天，晚汇报刚结束，大家发现了从干校回来的老陶和苏群。他们一起回家，这还是第一次。以前，由于所在的干校不同，他们总是分别回家的。当时邻居们还站在楼道里，眼看着老陶和苏群就要走进自己家的门，小陶大喊一声：“打倒陶培毅！”

小陶完全是灵机一动。以前，他喊“陶培毅”，老陶总是不为所动，而老陶不为所动，小陶就觉得很没趣。他要使家里的坏蛋有所触动。

听到小陶的喊叫，陶冯氏从房间里奔出来，一把逮住了小陶，连拖带拽地把他拉进家门。一面拉陶冯氏一面骂：“小炮子，我看你是作死噢！”进门以后又给了他一巴掌。众目睽睽之下，这个人就丢大了。为抗议老陶的沉默和陶冯氏的暴行，小陶哭得震天动地。

小陶边哭边骂，他骂陶冯氏是“地主婆”，骂老陶是“反革命”，骂陶文江是“历史反革命”，骂苏群是“女特务”。但任他怎么骂家里人都不再理睬他了。小陶被反锁在房间里，陶冯氏说：“霉他！”

小陶被霉了两个多小时，最后停止了哭闹。他看着白色的墙壁和四周纹丝不动的家具，不禁觉得很没趣，甚至感到了一丝空虚。

由于这次失败，小陶又开始叫老陶爸爸了。

去干校以前，老陶和苏群有临睡前阅读的习惯。他们倚靠在床头，各自捧着一本书。小陶则坐在他们中间。老陶和苏群读书时，他一会儿抬头看看这个，一会儿看看那个。大约八点半左右，陶文江走进儿子的房间，把小陶抱出去，抱进他和陶冯氏的房间、小陶自己的小床上。每次小陶都很不情愿离开，表现得恋恋不舍。

这次老陶和苏群一起回来，没有像往常那样当天返回干校，他们在家里住了一夜才走。这一晚，老陶和苏群又开始读书，可小陶没有爬上床去，坐在他们中间。他在另一间房间里赌气。后来，气也消了，仍不见老陶苏群来招呼他，小陶觉得很难过。

第二天，老陶和苏群分别回干校去了。苏群临走，蹲下身去搂住小陶，眼睛不禁湿润了。苏群走后，老陶也走了，临出门前他摸了摸小陶的头，叮嘱他说：“要听爷爷奶奶的话。”

父子俩都没有提昨天的事。后来，老陶就真的走了。小陶站在楼梯口，能看见下面楼梯的扶手。他看见老陶的一只手搁在上面，一截一截地向前移去。然后再转过来，一截一截地向前移动。那只手越来越小，甚至比小陶的手都还要小了，然后就彻底消失了。自始至终，小陶都没有看见老陶的身体在楼梯口出现。