二 园子

1

老陶一家在牛屋里住了不到一年，第二年秋天他们开始盖新屋。这件事已经筹划了很久，按老陶的话说，他们这是要打万年桩，因此马虎不得。但老陶家到底要盖一栋什么样的房子呢？

先说三余人的房子，一概是泥墙草顶的。砖头房子村上根本没有，只有去一里地外的小墩口才能看见几栋（代销店）。三余人的房子是土坯砌成的，制作土坯的方法又有多种。最常见的是挖松一块地面，灌上水，撒上麦眼稻壳、剪短的稻草，然后牵来一头牛，或者人脱了鞋赤脚下去踩踏。一面踩一面灌水。踩踏的时间越长越好，泥就越熟。这样的熟泥制作出的土坯不易开裂。

泥踩熟后用铁锨铲入一个木制的模具中，上面抹平，就是一块半成品的土坯了。在太阳下面晒干后，这些土坯就可以用作砌墙或者灶台了。农闲时节，三余人经常在家门前的空地上脱土坯。脱好后的土坯像砖头一样地码成一堆，上面覆盖着厚厚的稻草以防雨雪。

还有一种省事的办法，在一块收割后的稻田里，让牛拖着石磙在上面反复碾轧，直到轧实轧平。稻茬的下面是稻根，稻根抓握着泥土，也能起到麦眼稻壳的作用。然后，将一把刀子插入稻田，用牛或者几个男劳力拉着，在稻田里划出一道道的直线，纵横交错，犹如棋盘一般。把方格里的土块取出来，就是可以用来盖房子的土坯了。

这样的方法虽然省事，但费力，而且将田地挖去一层不免会破坏土壤的养分，下一茬长出的庄稼必然歉收。因此最常采用的还是第一种制作土坯的方法。

房屋的结构自然是用木料。三余虽地处平原，荒地很多，但树木却比较稀少，能做房梁的大树则是少之又少。因此村上人盖房的时候还得去供销社买木头。老陶家暂住的牛屋就是用本村的树木做房梁的，因此屋脊不平，看上去很丑陋。

屋顶则一概是稻草的，因此新建的房子金黄耀眼，煞是好看。但几场风雨一过就开始发灰，并且越来越灰，直到变成了焦黑色。

盖房在三余人是一件大事，其他的材料倒可以就地解决，唯独制作房梁的木头得去供销社里买，得花钱。村上人难得有现钱，加上请工吃饭的开销难以承受，因此一生中能盖一次房子就已经很不错了。

土坯、木头、稻草三样备齐，实际盖房也就一二十天的事。大模样完工后开始内外装修，用的仍然是拌了麦眼稻壳经反复踩踏的熟泥。熟泥这时当石灰用，在房子内外反复涂抹，抹的遍数越多自然越好。三余人相互比较的是抹墙的次数（其他各项指标则差不多，没有可比性）。抹的次数越多，墙上的裂缝就越小。如果你能不厌其烦地抹上四五遍，那墙上的裂缝就会像老太婆脸上的皱纹一样，细密而丰富。越抹，墙上的裂缝就越细小，也就越密。

如此细致的工作也只有在室内才能感觉到。房子的外墙，抹上几遍熟泥后就披上了防雨的草帘子。草帘子也是用泥巴糊上去的，一层压着一层，自下而上直到屋檐，一般有四五层之多。它的作用就像蓑衣，下雨时雨水会顺着草秆滴落下来，而伤不到里面的泥墙。草帘子一般是用麦秆编扎成的，颜色更是金黄，其色泽变化一如稻草屋顶。不说房子颓败以后的情形，新盖起来的时候当真是金光闪耀，不仅屋顶，整个房子都是一样的。

这是三余人建房的一般情形。当然也有贫穷的人家省略了一些程序，比如屋外的墙上没有草帘子。

关于三余建房，我大致先说这么多。