12 1812

我是在沙滩上发现1812的，李约忽然蹲下去，抠一个奔跑大笑的小螃蟹，意外发现了一个1812。不好描述，没法展开思路，我只能指着说，那是1812，只能重点强调说，那就是1812。

海浪来来回回，1812凭空出现，但确凿无疑。

我有点不安，一个路人给了我一棵树，让我镇定下来，试着说一说那些比较惊人的事，洪水漫过浅滩一样的叙述，他用手比画了一下说：一个叙述，推起来。

但也没有什么好说的，我真正知道的事情只有记忆。

我的记忆其实是从恐惧开始的，在六岁那年，我偶然把糊墙的报纸撕出一只羊的形状，那只羊两脚着地，关节巨大，带着腥味远远地在云里站起来，让我陷入了不可示人的恐惧。不知道是我撕出来的，还是墙上本来就有一只巨羊。

我在睡前给自己打气，告诉自己要强大，面朝左边，面对着这只羊睡觉，背对着它只会更危险。然后从凉席上揪下一根带着青味的细草棍，塞在牙缝里。再侧过去把手扣上，在炎热的中午汗津津地睡过去。

中午的寂静比夜里还要大，即便在白天，我还是会害怕手心朝上睡着，也怕睡着之后不知不觉让手心朝上，手心朝上有一种当众哭出来的感觉。从那往后，手心朝下成了我毕生的防御姿势，已经决定好了，到时候不能让自己的尸体手心向上摆在那里。

而且我也害怕离家五公里以上，害怕高大的树在夜里低头盯着我，害怕一个人走在路中间。把一只折了脚的翠鸟埋在墙角，却总是害怕它腐烂，反复想象它腐烂的样子，又黑又咸。

后来想，也许我真正害怕的不是树，也不是那只羊，而是另外的东西，它注入了羊，但不能确定。

这些年我带着许多茧状的恐惧走路，吃饭，横穿马路，直到李约意外撞见1812，给了我无声的一击，在血糖回升的时候，一鼓作气直面了这个事实：我在记忆中真正害怕的，其实是1812。

1812打乱了我，或者说整理了我。许多悬而未决的回忆，开始纷纷指向1812。

在六岁之前的一个晚上，我第一次见到了火，就是他们经常说的熊熊燃烧，天空西南角被烧得通红，大人们都去救火了，我躺在被窝里，一直看着粉红的窗口，屋子里有一种末日到来的愉悦。

我爸回来的时候我已经睡着了，没有看到他满头是灰的样子，错过了他来不及说但我早已知道的事，火势太大救不了，只能三三两两聊天，火光太亮，看不到是什么在黑暗中远远围观。到了后半夜，他们眼神互相躲避着慢慢靠近，假装不经意地连成一圈，然后忍不住走起来，带着微微的耻感越转越快，尘土飞扬但没人说话。

第二天他的脏衣服挂在门上，我闻到了一种气味，说不上来，长大后在很多地方都闻到过同样的气味，只要天气晴朗，四周寂静，这种气味就会夹杂在柴草和马粪的气息中，从地面深处悄悄上升，有时候我觉得那就是地球味，行星飞速运行时的忙碌气息，普通又神秘，有时候又觉得不是。这种气味和记忆中的恐惧感一样，在生活不断剥落之后，越来越清晰。

直到念头一闪：那就是1812之味。

还有我第一次在火车车厢里跑的时候，是谁在喊我。这件事不重要，但一直困扰着我。阳光斜着打在高大的绿座椅上，车厢里满是浮尘，我穿着条绒的裤子，一个座椅一个座椅看过去，那是一种好玩的感觉，后面有人在喊我，确实是我妈的嗓音，但究竟是谁在喊。

而且为什么我养的红色大鱼会被咬断脊背，窗台上那本防化手册插图里的士兵头也不回，他要去哪里。

毫无根据，但不可避免，都是1812。

12月，我带了一个盆栽回家，在夜里看电视的时候，厨房里的奶油蛋糕掉在地上，然后我意外发现了这株盆栽的清冷和可疑，它暗暗地在那里，像一个洞口。世上关于盆栽的事情不多，我只记得我爸和一些人坐在车后面，穿着军大衣，在冬天出远门。他们坐在车上一动不动的样子，就像一排寒冷的盆栽。

但是现在再看盆栽，忽然分不清它是正的浓密还是负的浓密。它清冷的样子，让我想到了1812。

先是盆栽，然后是楼道，再是停车场。从海边回来后，许多日常之物开始松动。不知道是一种结束，还是一种开始。

有时候我看着李约，她在阳光里专心地玩着盒子，偶尔摇一摇，十三个月了，她还没有完全变实，脑袋上方还有神的余晖，踉踉跄跄走起来的时候，还能看到身后淡淡的拖尾。

时间不多了，李约正在逐渐成为人，她吃着小蝴蝶面，吃着虾仁和粥，水晶球里的碎屑缓缓落下，神的窗口日渐关闭，她已经度过了短暂透明的天才时光，接下来要成为命运钝器，当她能感受1812的时候，她不能说，以后当她能说的时候，她已经成了我。我知道1812，但我不明白，李约明白1812，但她不知道。

我想抓住最后的时机，从李约头上窥探神的余晖，和她聊一聊1812，一个叙述推起来。

我们像两个大人一样坐在桌子的两端，我想和她从头介绍一下自己，再介绍一下万事万物：我三十四岁，擅长横穿马路，曾经目击了四个巨大的秃头从天上倒垂下来。在我出生的时候，城墙尚未完全倒塌，万物的阴影偏浓，以前我喜欢拉着吸铁石走过大街，现在喜欢空手慢慢穿过树林子。最伟大的景观是风吹树，最原始的力量是寂静。我的故乡分散在许多时间和地点，只能以气味判定它们。我曾有一条鱼，然后有了一个女儿，我们在海滩上意外发现了1812，后来1812到处都是，无边无际，缓缓升起。

她说, “哇喔。”

我已经知道这段话注定会以1812结束。我的一生都在向1812迂回靠近，所说的一切，也不可避免地要来到1812。

1812是语言的盲区。如果你谈论它，只能从别的东西开始说起，从记忆，盆栽什么的。但我厌烦了言辞闪烁，想径直切中它。

而想了很久，却仍然只能说：“1812。”

或者不停重复说那些过去的事：我是在沙滩上发现1812的，李约忽然蹲下去，抠一个奔跑大笑的小螃蟹，意外发现了一个1812。不好描述，没法展开思路，我只能指着说，那是1812……

我记得有些人会用红色圆圈置换掉那些不好的回忆，当想起吃到发霉的花生这种瞬间，心里就只有一个大圆圈突然浮现，再也不会想起那种酸苦。这是一种大规模的涂改。但1812对我来说并不是用来涂改什么，它自在永在。

是我迎来了真正的史诗吗，我应该感到精神一振吗。

年底了，我想在大雪天用新买的钢笔理一理这些事，从回忆中的恐惧开始，到1812，和我不可避免抵达1812的方式。

却意外察觉，我正在被1812讲述。

在寒冷的夜空下，就像洪水漫过浅滩一样，1812一步一步讲述了我。