10 苏老师

苏老师在小学落成的时候，在花坛旁边栽下两棵小柳树，他和王老师总是徘徊在旁边，盼着柳树快快长大，好一跃而上，骑在上面感受辽阔，而又不至于压弯。

每周四体育课的时候，苏老师和王老师就在旁边玩，苏老师把耳朵贴在王老师的背上，准备好了没有，王老师长吸一口气，苏老师顿时听到了巨大的风暴，从一切的深处席卷而起。

差不多了，王老师催他，好了吗你。苏老师意犹未尽地起来，换个位置，然后王老师再把耳朵贴到苏老师背上。他们互相听来听去，特别迷恋两次寂静之间那种湍急的声音，又深又大。这是一种精神享受，在这个空旷寒冷、时青时红的小学里，这样的精神享受不多。

这种平静的教学生活没持续多久，苏老师的儿子出去打工的时候死在了海上。

是东海的渔船，那天海面很刺眼，上午十一点多，渔船突然一软，他失去平衡掉进了海里。船员在甲板上大喊，“他失去了平衡！”但是一切都晚了，如果在出海的时候赶上渔船一软，那就是你的命运了。

苏老师正在做饭，渔业公司的人带来了消息和赔偿金，苏老师不接受。他把收拾了一半的鱼扔在地上，放声大哭。渔船一软是什么意思，到底是什么原因，是失足落海，被推下去了，还是因为小时候打过他几次，但船上的摄像头记录了一切，确实是渔船一软。

这次打击让苏老师越来越像王老师，他开始逃避，想摆脱自己身为苏老师这一事实。而且脾气也越来越坏了。

大香，我最笨的女同学，总在教室的前面罚站。她已经九岁了，乌黑又模糊，什么也不会，苏老师无情地耻笑她，总是问她同一个问题，“乌鸦是怎样喝到水的？”大香一声不吭，她在三年级之后不知去向。

后来老教室拆了，但阳光强烈的时候，还能看到在大香罚站的地方，有一个淡淡的、发乌的印子站在那里，也许是大香在空气里留下的腔，也许不是。开小卖部的人说那是一个翳，明洪武至1993之翳，也可能是华北之翳，人们有些淤积，总会有翳，别管它了。

苏老师对我还是不错的，可能因为我成绩好。我一生中唯一的一次昏倒，是苏老师扶起来的。当时我在操场上跑着玩，几乎要迎风而起，突然被绊了一下，头撞在一个土堆上，那是一个羔形土堆，一只灰灰的、正在休眠的巨型羔类，仿佛要马上耸动起来。我注定要摔在上面经历一次昏倒。苏老师和几个同学把我抬进教室，看着我一边抽泣一边清醒过来，欣慰地说好了好了。

从那时开始，昏倒让我不一样了，我是学校里唯一一个昏倒过的小学生，后来也是唯一一个深刻感受过阴沉沉的小学生。

苏老师在教委来视察的时候，特意试讲了聂耳那篇课文，“有一天，他在河边练琴，天阴沉沉的，一会儿就下起小雨来。聂耳全神贯注地拉着小提琴，一点都没觉察。这句话，你从中理解到了什么？”苏老师问我，他灰白的脸皱起来，笑眯眯看着我。

“一点都没觉察，你从中理解到了什么？”

我想告诉他是阴沉沉这个词，但有点不敢说了，他让我坐下，这个问题从此漂浮起来，再也没有下文。

那时我还是太小，阴沉沉这个词明显重于我，这个词饱含水分，撞击了我，后来在整个小学时代，我在睡觉前总忍不住想象插图上那种阴沉沉的感觉，天又暗又低，聂耳像木头一样又小又笔直，小溪流过腐败的树枝，背后是无边无际的油印的森林。

这是我对昏暗最初的感受，这种昏暗停留在记忆的东南角，一直到后来看到范宽的《溪山行旅图》，有些恍惚，才意识到聂耳身后那片没有尽头的、油印的森林，一直通往《溪山行旅图》。

就这样一直想着阴沉沉，度过了漫长的小学时光。那时候总想翻过圆角大铁门，尾随着拥有雷管的神秘钻井工人慢慢走远，像苏老师说的那样，去感受辽阔。

但长大之后才发觉，这个世界就是围绕着我的小学修建的。

后来有时候拿出照片，再看一看那个又小又寒冷的殿堂，照片上的那些同学正四散奔走在地面上，再也没有见过。甚至觉得他们已经不在人世了，但按年龄推算，他们应该正在黑洞洞的厨房里坐着抽烟。

只有苏老师确实不在人世了，他某一年死于一条黑狗。

他出门前给王老师留下一张纸条：屋里酱油没有了。然后盘踞在华北一带最好、最华丽的树上，纵身一跃，准确地跳进一条匆匆跑过的黑狗之中，随即就没顶了。可以称为登时溺毙。

这是一种纯黑的自杀，真正的结束，没有后事可言。像是什么都没发生，风一吹，就真的没发生。

人们赶到的时候，已经不记得是要来做什么。苏老师就好像多年前的回忆，他的白衬衫在五月的阳光下格外耀眼。

稍一迟疑，人们就只记得白衬衫了，记得梦到过一件发光的白衬衫，在地平线上缓缓升起。