07 了解神，了解华北之心

从小到大我都很烦华北，但最近几年，还是与这一片五百公里宽的综合用地和解了。

华北的事情分为两面来看：华北有神，华北没有神。

华北有神则需要了解神，华北没有神的话，则需要了解华北之心。

我们先说有神的事情。

这几年，我一直不知道化工路一带的风声是从哪里来，同时来自高处和低处，在远处也在近处。又没有风，所以实际上不是风声。像是这一带所有的居民同时爬上楼顶，一起对着汽水瓶子喊“行……”。

我想了很久，有时候晚上路过大铁桥，就在上面想一会儿。

物业的人说，“没事，是洪流。”

洪流，万物底噪，一切在缓缓奔流发出的声音，我想这可以理解为神的声音。

有时候觉得缺少一点实感，这种情况下，就先按照华北有神来生活，早上洗完脸，穿上鞋，按照有神的心态，穿上鞋走出小区，多留意总体性和普遍性，留意1812。

但真正了解神不容易，需要时间，特别是还要生活。

我对北方的基督教非常熟悉，经历了张牧师的死之后，可以确定通过宗教了解神是不行的。

宗教总是想统一认识，但了解神是非常个人的事情，每个人都不一样。

711的店员，就有他自己的方式，核心是反复提问题，“要袋子吗？”非常隐蔽但非常有效，否则你没有机会通过大规模提问来发现一些什么。

对我而言，了解神需要先了解旋转，这是上个月刚意识到的。

那天下午带着李约去古塔公园玩，四十多米的水泥大观音在那里微微地晃着，湖水里的盲莲长得越来越大。我们去荒凉的游乐场玩旋马和喷球，交完了钱，看着木马转来转去，树林里的沙土地上还留着上次下雨的痕迹，开旋转木马的老头子笑而不语，好像是在说“你好好想想吧”。

我突然就想到了，了解神需要先了解旋转。

而了解旋转需要先了解风吹树，了解风吹树需要先了解昏暗，了解昏暗需要先了解白墙，等等，从一件事去了解另一件事，慢慢来。

　

另一方面，是没有神的情况。

这种情况下，一切都有另外的中心，就称为华北之心。

2014年的夏天，在收拾东西的时候，我在我爸的日记本子上看到了一页纸，右上角写着“华北之心”，圈了起来。他写日记是因为闲着无聊，一下雪就写，一看见墙上有蜘蛛就写。但他不记得写过这几个字。

这四个字让我印象深刻。地上突然露出一个窗口又迅速合上。

华北之心是什么很难说，难道是风俗吗，但我觉得华北之心是一辆热腾腾的卡车，车顶上盘旋着鸟群，带着刺耳的气刹的声音，从国道上开过去。有时候又觉得是些竖排小字。或者一种野生的民间宗教。一个有良心的老人，一丝不苟坐在椅子上。

但完全没法猜。了解华北之心比了解神更难。

我怀疑在我出生之前，就已经有人开始寻找了，比如一波频繁的书信往来，一些贫苦的民间知识分子，在信里讨论什么是华北之心。甚至有过一波神秘的游荡，有些人揣着那种微小拘谨的浪漫主义，在枯水的河沟里鱼贯而行，期待着能发现华北之心。

当然不会有什么结果。直到现在也没有。

长期以来，我都是同时按照有神和没有神两种前提来生活的。

六月底，天黑的时候，我去了厚金路的桥上，想看一看华北是否还在。就像人间的旁观者，这是一种去世后才有的视角。但我完全没有去世。

垡头按照沉睡这个词的全部意义那样沉睡着，狗在远远地叫，我扔出一个小石子，在寺里看大门的老人翻身惊醒，街头下象棋的人们在激烈地讨论，有人说华北又没有旷野，是什么支撑一个人走，有人说我们有我们的旷野，华北虽然卑琐，但也有旷野，旷野没有荆棘、火、石头和泉水，但一样低垂。如果想游荡的话，是一样可以游荡的。

华北不那么深，我稳了一稳，一次性做出四百记小跳跃，纷纷地潜入华北的整体。

目的是为了了解，试试在这样一个悠闲的晚上，能不能一次性了解两件事，了解神，了解华北之心。