十月蟋蟀，入我床下

我喜欢听蟋蟀叫，因为它是黑暗里的声音，也是清凉的声音，好像他是替我当了隐士。

蟋蟀的叫声一般在大暑之后出现。今年天热得久，又不下雨，大暑后，外面像是火烤的一样。我走在竹林外，听到细弱的蟋蟀叫声，好像是被这热浪呛住了嗓子。七月的最后一天，一场并没有张扬的夜雨把持续了一个月的高温拍在泥土里。气温微妙地凉下来了。

黄昏走在小花园里，蟋蟀的叫声突然灌满了草地，好像喝足了雨水后无上欢喜。每年夏天，我都在等待着他的声音，细碎而悠长的声音让人对酷热的告退有了信心。蟋蟀声音繁密时，秋天的凉气已经在树叶的后面集结了。

晚上回宿舍，听到门后的花盆里有细弱的蟋蟀叫，我吓得屏声摄气，不敢惊动他。他是如何进到家里，又如何知道门边有一个花盆，这似乎是个秘密。我取了一朵南瓜花放在花盆里，据说蟋蟀喜欢食之。夜深，月光破窗，我醒，听到蟋蟀叫，是他，但声音锐利明亮，好像月光给了他胆量。他是从《诗经》里跳过来的吧。那样悠长的思无邪，从七月流火到八月剥枣，十月获稻，节令与时间淌淌地流着，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。

现在是七月底，夏天如火如荼，烈火烹油，好像这繁花似锦永远也没有尽头。但蟋蟀声是个转折，那些凉气是从泥土里缓缓上升的吧？我们还在热浪里浮沉时，蟋蟀已经敏感地感受到了。心里烦躁，坐在自家的小院子里听蟋蟀叫，他“折——折—”的声音有露水的清亮，听着，人就安静下来。

今年院子里葡萄结得很多，但个头小了。黄昏时我总是站在葡萄架下，伸手摘一颗放在嘴里吃。葡萄一秒钟前还在枝头上，这一秒已经在口腔里，她连惊呼都没有发出来，就在我的牙齿间碎了。一股酸甜的汁液充满了口腔。我喜欢与自然的这种无隔，好像我就是那个站在石榴树枝头的喜鹊，葡萄就是我所有的欲望。葡萄的紫色是一种特别苍茫的紫，不是闪亮的直接的，上面挂的那层白霜，让她的紫色呈现了一种浑厚质朴。这一木架葡萄在院子里，院子就像一幅齐白石的国画，有蝴蝶，有蜻蜓，还有麻雀和喜鹊，都是闲笔。我开门，穿过画出门；我回来，穿过这幅画归家。

下了一场雨，早晨开门，葡萄落了一地。熟透了的葡萄哪禁得起雨的打击呀。晚上散步回来，远远地已经听到清亮饱满的蟋蟀叫声，不在树丛，也不在麦冬地，就在我的小院里。两只，鸣叫声不一样，一个是高低音“唧——吱—”，满足而幸福，一个是清亮的“唧——唧—”，兴奋而欢乐。我能想象他们发现了葡萄的样子，吃一口，酸甜美味，可是比植物的根或者麦冬更好吃呀。太阳落了，露水迅速集结，清凉的日子是多么美好。科普书上说，蟋蟀在二十摄氏度左右的气温下最自在，最开心，若气温超过三十二摄氏度，他就不爱吭声了。我没有进屋子，直接坐在台阶上，听蟋蟀一高一低地唱。他们唱着，我觉得夜色更加广大起来，且在叫声中起伏不定。我感觉不像坐在台阶上，而像是在海水里。加勒比海，大西洋，我在黄昏的海浪里，被奔腾而来的潮汐托举又放下，那种载浮载沉的感觉就像现在，此刻。此刻，我也很是恍然，我不知道，自己是坐在由蟋蟀鸣叫连成的海浪上，还是坐在台阶上？

接近处暑的时候，是蟋蟀最欢喜的时候。凉意正好，草丛里，灌木林里，小河沟边，越是黑暗的安静的地方，蟋蟀叫声越密集。大地被这密集悠长的叫声抬高了三尺，人在黑暗里走路都有点飘浮不定。这是一年最好的时候，暑气正消，初秋清凉。欢乐吧，过了白露，就是霜降，他们的好日子就要到头。

清代的蒲松龄写过蟋蟀，他们山东不叫“蟋蟀”，叫“促织”。南阳人也说促织，但南阳话后音太强，读成“促主儿”—这只促织因为皇帝喜欢斗，就主宰了普通人的命运。为了帮助自己可怜的父亲，成名的儿子变成了一只促织，一番拼搏，献于宫中。这多么让人悲伤啊。有时看到灯下两只蟋蟀相斗，就疑心是不是“聊斋”里的促织蹦了出来。