如何才能痊愈？如何培养才好？
问题在于，谁也不能具体地为我指点迷津：怎样培养他才好？排泄等规矩怎样才能教会他？
彻之不会的事情仍然有一大堆，我的担心又加剧了。尿布拿不下来，就不便领他去别人家里玩。只好在家中面对着语言不通的彻之，一筹莫展，情绪低落到谷底。
有时抽空去书店和图书馆，寻找针对彻之一类小孩的书籍，从中了解引导说话、教导好习惯等的育儿方法，一找到就迫不及待地阅读。
书中“自闭症”的词语跃入我的视野，描述的症状与彻之非常相似。我恍然大悟：“原来彻之患的是自闭症。”
可是遍稽群书，没有一本书具体叙述自闭症者如何痊愈，如何发展其语言，如何给孩子立好规矩。我需要的是具体可行的方法。
书本提及的方法都语焉不详，尽是些无关痛痒的建议：“把他着迷的东西拿远点”，“电视机之类的声音是机械音，对孩子没好处，要用母亲的自然嗓音对小孩说话”，“用深沉的母爱照顾他，不急不躁地与之接触”，不一而足。
更可悲的是，当时的媒体对人们还陌生的“自闭症”病名进行耸人听闻的报道，更加助长了正处于育儿漩涡中的家长的不安。而且，舆情汹汹，把自闭症的成因归咎于家长的性格、教育方法出现了问题。
“在育儿过程中我做错了什么？我的性格哪里恶劣？”重新翻阅自彻之降生之日起不间断地记录下来的育儿日记，找不到责任在我的答案。日光浴、婴儿体操、离乳辅食都是用心去做的；每天外出游玩、散步都是亲历亲为的。到底错在什么地方？
对丧失育儿自信的我来说，最恳切的愿望就是希望有人告诉我：正确的育儿该怎样做，今后该怎样培养彻之，怎样治愈自闭症。
于是，又去听自闭症专家的讲座，又去熟读自闭症的相关书籍，重点部分还划线加注，又郑重其事地收看残障儿疗育的节目。另外，还想了解一些实例，就去搜集一些前辈家长们写的《自闭症儿的育儿记录》之类的书籍，认真地阅读。
总之，为了打消将来不可捉摸的不安，如坠海将溺之人，到处乱抓救命稻草。但是，虽然收集的信息和资料堆积如山，可我仍然找不到如何培养彻之的门径。对将来的绝望感就像荒草一般在心头蔓延。
“我真是有个不幸儿子的不幸母亲啊！我的人生将黯淡无光……”未来凄凉的人生景象不时掠过脑际，我甚至决绝地想：既然人生如此悲苦而无意义，那么索性带孩子一起自尽算了。
一刻不停地转圈跑。
踯躅生死之际，比彻之小两岁十个月、刚刚出生的次子政嗣的存在打消了我弃世的念头（关于政嗣的情况，将在第3章介绍）。
*从安静到多动
丈夫坚决不承认彻之是残障儿，不允许参加针对残障儿的疗育和训练。在游乐场所，其他的孩子都一起玩得很开心，可是我却面对着根本不理人的儿子，每天坐困愁城，唉声叹气，不知如何才好。
两岁以前，彻之能在沙坑里老老实实地玩着；三岁一过，一下子变得超级多动，到处乱跑，实在难养难带。小男孩活泼一点，家长应该很开心，可是他没有语言，不会交流，行为也失控。我和他无法进行情感交流，既不了解他想做什么，也不能要他做什么。他的情绪变化无常，刚才还在咯咯笑呢，转眼间或哭或怒，完全无法捉摸。
以前即使被别的小孩欺负，或被抢玩具，或挨揍，彻之一声也不吭，迅速溜走，对对方没有反应。如今脾气剧变，排列整齐的汽车玩具稍被挪动，则势如着火，又哭又闹。因此，没法与其他小孩交上朋友。
再者，怪异的行为也出现了。或是垂直打桩一般咚咚地跳，或是咕噜咕噜地转着圈儿跑，或是不停地翻抖手掌，或是在空中比划写字。走路姿势也怪，经常踮着脚尖走路。
两手捏着小石头，到处乱画。
一看到人家的门铃、住宅火灾警报器就要冲上去按一下。
一发现外界有好奇的东西，或夺而出，或挣脱我牵着的手飞奔过去。好几次逼得路过的汽车急刹车。
以前只在家里默默地写写数字、汉字，画画记号等，自从发现这些东西不仅存在于电视、书本之中，而且遍布外面的道路、店铺、墙壁之后，似乎为了“确认”这些符号，逮住机会就往屋外跑。在人家的墙壁上、建筑物上、道路上乱涂乱画，甚至在人家汽车的前盖上涂鸦。
我的视线不能离开彻之一瞬。他的表现迥异于三岁同龄的小孩，不能简单地以“活泼调皮”来形容，已经超出性格、个性的范畴了，我还想过：彻之的发育方式是不是与一般的孩子不同呢？
妈妈们对彻之的怪异行为困惑不解，每次她们问我：“怎么回事？为什么做这样的动作？”我真不知道怎样回答才好。身为人母，却不明白自己儿子的行为究竟是怎么回事，是件多么羞耻而悲伤的事呀。
总之，我当时迫切地想从孤独感（唯我不同）和绝望感（唯我不幸）中解放出来，寻找命运相同的妈妈们，与她们相互倾吐苦衷。形只影单的我，多么渴望找到同伴呀！
*要从孤独和绝望中解脱出来
现在，“超早期疗育事业”在川崎市已经开展，从零岁开始的残障儿疗育正在实施。但在当时，公立的疗育机构尚未完善，全市只有一个疗育咨询所，在那里每周只召开一次“残障儿训练会”。而且，大家还要排队等号，一等就是半年以上。
我希望多少了解一下彻之的乖张行为，结束这种状态，尽快返回正常。因此，无论如何也没有耐心去静等半年。而且，一周一次的训练次数太少了，我想找个每天能去训练的地方。
此时想起诊断彻之“发育迟缓”的医生的话——“把他放在孩子的集体中培养”，于是就去找附近的幼儿园商量。但是找了七家，均被拒绝。对方的理由是：一转眼就不知道他跑哪里去了，我们不知道怎么教他，太费劲了，人手不够。
没人能告诉我该做什么、怎么做，没人能帮助我。
要在惶恐不安中等待半年，怎样忍受这段时间孤立无助的煎熬呢？