等剧本来敲门

《洗澡》完结之后，我接下来想拍的是贾宏声和他父亲的故事，请他们父子两人真实出演。当时想过很多种方式，其中有一个设想是拍成一部公路片。其主线是父亲带着他从北京去拉萨，一路上帮着他戒毒。副线是一组朝圣的人，从青海出发，磕着长头去拉萨。在路上某一个时段他们相遇了，然后互相之间发生了一些故事。

这样的设计当然和我自己每次进藏时，看到、听到的许多朝圣的故事有关系。我心里一直就有拍朝圣题材电影的念头。只是当时还不知道该怎么拍，生硬地融合效果反而不好，所以在做剧本的过程中放弃了这个想法，最后还是决定从他们父子本身的经历和生活切入，就是后来大家所看到的《昨天》。

直到《落叶归根》上映之后，我还一直跟旁边的人念叨，说想拍关于西藏的电影。当时一个朋友拿给我一个纪录片看，讲的是一帮青海的藏族人，在羊年去梅里雪山转山的故事。他们的朝圣方式是先坐车到雪山脚下，然后再转山。我看完之后说，我以后会拍一个真正的磕着长头朝圣的电影。

后来在香格里拉，认识了一个藏族朋友二毛，他本身就是一个编剧和作家，也开客栈。他跟扎西达娃很熟，跟我说如果你特别喜欢西藏，可以看看扎西达娃的小说。回到北京我就买了扎西达娃的书看，一下子就觉得对路子了，特别喜欢，其中有几篇特别适合做电影。

二〇〇六年，我让二毛帮我联系上扎西达娃，我们在成都的小酒馆见了面。当时我还瘸着腿，拄个拐杖，我们聊到小说里的一些东西，其中一篇叫作《西藏，系在皮绳结上的魂》，讲的是一位作家去寻找他小说里人物的故事，是一个很好的概念，很适合拍电影，但是内容不够。另一篇叫《去拉萨的路上》，内容很好，讲兄弟俩复仇的故事。我提议把两部小说融合成一个故事。扎西达娃也很感兴趣，觉得是个不错的尝试。我们聊了一个大概的方向后，他就着手写剧本去了。

几个月后，扎西达娃写完了第一稿，到丽江和我会合，那时我正在丽江排演音乐剧《鲁班鲁饶》。我们拿着剧本讨论，虽然两部小说提供了很好的故事基础，但这稿剧本在场景转换时都处理成了回忆的方式。我不喜欢这种，回忆这方法太老套了。我很清楚我想要一个什么感觉的东西，就是把几条线索在平行的时空同时展开。观众一开始都不知道，随着故事往后走，才发现原来是不同时空交织发生的，抽丝剥茧，一层层展开，到最后才解扣整个事情。所以这一次我和扎西达娃把电影的结构和时空观念聊清楚了，他又回去写。

二〇〇七年八月份，写到第三稿的时候，故事已经基本成形，但还有一些细节和情节上的矛盾点没解决好，需要修枝剪叶，精益求精。

我计划这年的九月一日从北京出发，开车把整个西藏走一圈，一方面，可以在实际的环境里寻找剧本里的一些灵感。另一方面，也是想完成一九九一年的一个夙愿，因为那一次在西藏走的地方其实并不够多，我觉得很不过瘾。当时就幻想以后自己有车了，一定要开车自驾，再把这里好好走一遍。

周围的很多朋友知道了我的计划，纷纷表示想要一起去，但我知道大多数是不靠谱的，日常生活里的琐事和牵绊太多，一下子从这个网里跳出来，是需要勇气和魄力的。直到临行前，才有杜家毅、刘芸和周美军最终确定下来。

到拉萨后，二毛和扎西达娃请我们吃饭。同席的有一位巴德活佛和他的徒弟。巴德活佛年纪比我还小，据说原来是当地的一个四处流浪的平民。忽然有一天，他被确认为某位活佛的转世，巴德活佛说，他当时觉得这简直是天方夜谭，完全不信。

过了一两年，他的上师说要带他去他的“本寺”，那是地处青海和四川交界的一个小地方。他就半信半疑地跟着去了。到了那里，发现所谓的“本寺”已经在“文革”中毁坏殆尽，只剩一片废墟。寺庙虽然被毁，但人们心里的信仰依然虔诚。周围的牧民们听到海螺号的召唤，从四面八方麇集过来，席地而坐听上师讲经。巴德活佛说，就在那一瞬，他油然而生一种责任感，特别笃定地相信这里是和他有关系的，放浪的心好像一下有了归属。

回来后他就开始跟着上师学佛法，一直学了六年。第七年的时候，他决定用磕长头的方式进一步修行。这时候他自己也有了徒弟，于是就带着徒弟，用七个月时间从青海一路磕过来，正好和我们同天抵达拉萨。师徒俩额头上全是大包。徒弟的故事就像巴德活佛的翻版：原来也是个小混混，妈妈管不了他，就跟他说，你跟着巴德活佛磕头去吧，他就这样踏上了修行的道路。

那徒弟的长相简直就跟耶稣一样，我第一眼看到的时候都惊呆了。浑身散发着的也是柔和、敦厚的气息，让人完全想象不出半年之前的痞子样。

巴德活佛汉语很好，能把很多深奥的道理用非常朴实的话讲出来。杜家毅和周美军听了半小时后，感觉心里很诚服，哭得一塌糊涂，跪在地上就磕头。我特别能理解他们那种发自内心的虔诚。

杜家毅觉得自己口孽太重，巴德活佛就跟他说要“禁语”。杜家毅果真就十五天没讲一句话。对于一个整天闭不上嘴巴的人来说，真不知道他是怎么坚持下来的。但我相信这对他一定是好事，嘴上安静了，眼睛就会更透亮，内心也会更沉静，可以有时间和自己认真对话了。

我们先在拉萨待了七天，主要是跟扎西达娃调整细节、完善剧本。当然这次进藏还有一个任务，就是勘景和采风。《西藏人文地理》杂志的主编加措和我们一起喝酒时，建议我们除了玛旁雍错和冈仁波齐，还可以去看看札达土林和古格王国。七天后，我们就开车离开拉萨，四处转悠。

在路上，每天都会遇到各种各样骑行的人和各种形态磕长头的队伍。只要碰上了我都会停下来，和他们打个招呼、聊聊天，也会拿DV和相机拍点视频、照片。临别就送他们一点东西：一瓶矿泉水、一袋饼干或者一百块钱……

后来到了阿里地区。那时候还没有柏油路，基本上就是沿着坑洼不平的河床走，经常会有五六条大车轧出来的土路，盘根错节地交织在一起，不知道具体该选哪条路，只知道一路向西狂奔。七天的颠簸之后，终于看到了圣湖玛旁雍错和神山冈仁波齐。圣湖四周，有很多藏族的信徒在转湖。旁边的楚古寺外的平台上，很多印度来的香客在诵经打坐。我们下车后，用圣湖的水洗了把脸，身上的浊气好像一下都没了。

当时冈仁波齐旁边是一条正在修缮的破旧公路，我们沿着尘土飞扬的道路往前开。到了札达境内，上到一个观景台，倏然看到了札达土林的全貌，我整个人立马惊呆了。因为剧本里有一个叫“掌纹地”的地方，是整个故事最关键的场景，我们之前一直不知道“掌纹地”在哪儿，该是什么样，脑子里完全没有概念。本来都以为要用电脑特效来做，但一看到札达土林的时候，我觉得可以了，这里就是“掌纹地”。对我来说，最重要的场景解决了，这电影就可以拍了。当时非常兴奋，在土林里转了好久，把所有的地形都摸透了，拍了很多非常漂亮的照片。

几天后回到拉萨，这时候杜家毅经过活佛的再次点拨，知道“禁语”并不是要一句话都不说，所以才开口说话，也可以和我们聊剧本了。扎西达娃和我们三个人又聊了几天剧本，我对这部电影是越来越有底气了。

然后我们继续上路，走三一八国道到芒康，再转滇藏线到丽江，在丽江参加完雪山音乐节之后，绕回川藏线，开回北京。通过这一趟，我把大部分藏区都走了，对剧本里的很多场景和细节，似乎心里都有了数，所以我觉得《皮绳上的魂》可以实施了。十月中旬回到北京，我便开始谈投资，计划着二〇〇八年就拍这部。

二〇〇七年底的时候，剧本送到统战部，藏学专家给了很好的评价。次年二月份的时候，审查意见下来：通过了！

正当各项工作有条不紊向前推进的时候，突然之间西藏出事了：“三·一四”暴乱。这事一出来我就知道完蛋了，现在肯定不适合去西藏拍电影，我只能很痛苦地做出决定：搁浅这个项目。

也许和这次旅行有很大关系，几年之后，杜家毅在西藏拍出了自己的第一部电影——《转山》。而我在之后的几年里，不得不考虑别的项目了。但我知道，当条件许可的时候，我还是会再次踏上这片土地，完成《皮绳上的魂》这部电影。

一九九八年拍摄《洗澡》时的经历

二〇〇七年