第1章 **操场上的光与锈齿轮**

雨水砸在画纸边缘，晕开一片混沌的灰。林小雨缩在废弃看台生锈的钢架下，铅笔在速写本上快速游走，试图捕捉眼前那把被狂风掀翻骨架、伞布狼狈耷拉着的破伞。它像某种隐喻，关于不完美，关于徒劳的抵抗。画着画着，她笔尖一顿，目光被操场另一端吸引。

几个高年级男生围着一个瘦小的新生，推搡着，嬉笑声混着雨声传来，刺耳又冰冷。新生紧紧抱着怀里的书包，像抓着救命稻草。林小雨攥紧了铅笔，指节发白。她讨厌这种场景，像讨厌自己画纸上无法掌控的线条。

就在这时，一个篮球划破雨幕，精准地砸在为首那个高个男生脚边，“砰”一声闷响，水花四溅。

“喂，差不多得了。”声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力。

林小雨循声望去。是顾阳。

他穿着校篮球队的红白队服，没打伞，雨水顺着他利落的短发滑落，勾勒出棱角分明的下颌线。他单手插兜，另一只手随意地垂着，眼神平静地看着那几个男生，像在看一场乏味的闹剧。阳光穿透厚重的云层缝隙，吝啬地在他身上投下几缕微弱的光晕，却足以让他成为这灰暗雨幕里唯一的光源。

那几个男生显然认得他，嚣张气焰瞬间萎靡，嘟囔了几句，悻悻地散开了。新生感激地看了顾阳一眼，抱着书包飞快跑远。

顾阳弯腰捡起篮球，目光随意扫过看台方向。林小雨像受惊的兔子，猛地缩回钢架后面，心脏狂跳得几乎要冲破胸腔。脸颊滚烫，她知道自己肯定脸红了，幸好有雨幕和阴影遮挡。她悄悄探出一点视线，看见顾阳走到看台下方一个避雨处，放下篮球，从背包里小心翼翼地拿出一个东西——那是一个精巧的、由无数细密零件构成的建筑模型，还差最后一点就能完成。他专注地调整着，雨水顺着他专注的侧脸滑下，滴落在模型上。

林小雨看得入神，连呼吸都放轻了。她第一次如此近距离地看到顾阳，不是作为校园风云人物，而是作为一个沉浸在自己世界里的人。她忍不住再次拿起铅笔，在速写本空白的角落，飞快勾勒着那个雨中低头摆弄模型的剪影。

一阵强风猛地灌进看台，吹得她几乎站立不稳。手中的速写本“啪”地脱手飞出，打着旋儿朝顾阳的方向落去。她惊叫一声，下意识去追，脚下一滑，整个人狼狈地扑倒在湿漉漉的水泥地上。

膝盖和手肘传来火辣辣的痛感，但她顾不上了，惊恐地看着自己的速写本不偏不倚，正砸在顾阳那个精致的模型上！

“哗啦——”一声轻微的脆响。

一个细小的、闪着金属冷光的零件，从模型上弹跳起来，在空中划出一道短促的弧线，然后“叮”的一声，滚落在林小雨脚边的积水里。

时间仿佛凝固了。林小雨趴在地上，浑身湿透，泥水沾满了校服裤子和手肘，狼狈得像一只刚从泥潭里捞出来的小猫。她看着近在咫尺的金属零件，又惊恐地抬眼看向顾阳。

顾阳也愣住了，他看了看被砸歪了一角的模型，又看了看地上狼狈不堪的女孩，眉头微蹙。

“对…对不起！”林小雨的声音带着哭腔，细若蚊蚋。她手忙脚乱地爬起来，也顾不上膝盖的疼痛，一把抓起地上那个沾满泥水和铁锈的小零件，塞进自己湿漉漉的口袋里，然后像做了什么天大的亏心事，抓起同样沾了泥水的速写本，头也不回地冲进了更密集的雨幕中，留下顾阳一个人站在避雨处，手里拿着那个缺了关键零件的模型，看着女孩消失在雨中的背影，眼神里有一丝愕然，也有一丝……若有所思。

林小雨一路狂奔，冰冷的雨水打在脸上，却浇不灭脸上的滚烫和心里的慌乱。她跑回教学楼后面的僻静角落，背靠着冰冷的墙壁，大口喘着气。心脏还在狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。

她颤抖着从口袋里掏出那个小小的金属零件。雨水和泥污被蹭掉一些，露出它本来的面目——一个边缘带着细小锯齿的圆形齿轮，大概只有一枚硬币大小，但结构异常精密。此刻，它冰冷的金属表面沾着褐色的铁锈，还有她摔倒时蹭上去的一点擦痕。

她紧紧攥着这个“罪证”，指腹感受着齿轮边缘的冰凉和锯齿的微刺感，心里翻江倒海。

“他一定讨厌死我了……”她喃喃自语，懊悔和羞耻感几乎将她淹没。她毁了顾阳那么珍视的模型，还像个傻瓜一样落荒而逃。

然而，就在这巨大的懊恼和卑微感中，那个雨中挺拔的身影，那双专注凝视模型的眼睛，却像烙印一样刻进了她的脑海。他像骤雨里偶然穿透云层的太阳，短暂、耀眼，带着一种她无法企及的光芒。而她，连他脚下水洼里倒映的影子都算不上，只是一片模糊的、狼狈的暗影。

她低头看着掌心那枚小小的、带着锈迹的齿轮。冰凉的触感透过皮肤传来，带着一种奇异的沉重感。这枚意外闯入她生命的“齿轮七号”，像一道突如其来的裂痕，撬开了她寂静平凡的世界一角，也沾上了她青春最初的、卑微的印记。