第9章 旧报纸的微光
冰冷的雨水仿佛浸透了骨头，但陆晓雨的心却被一股滚烫的火焰灼烧着。回到那个压抑冰冷的家，湿透的校服紧贴着皮肤，带来阵阵寒意，却丝毫无法浇灭她在静思林暴雨中燃起的决心。父亲陆建国坐在客厅沙发上看新闻联播，锐利的目光在她进门时便如探照灯般扫射过来，带着无声的质询。
“怎么淋成这样？”他的声音听不出情绪，但眼神里的审视毫不放松，“年级大会这么早就散了？”
陆晓雨的心脏猛地一缩，强自镇定地低着头换鞋，声音尽量平稳：“嗯…散会后雨太大，跑回来就淋湿了。”她不敢看父亲的眼睛，生怕那里面洞悉一切的光芒会看穿她刚刚在静思林的秘密。“我先去洗澡换衣服。”
她快步走向自己的房间，关上门，背靠着门板才敢大口喘息。书包沉甸甸的，里面装着湿透的课本，也装着那个滚烫的、关于“青禾”和《星语》杂志的秘密。她迅速脱掉湿冷的衣服，冲了个热水澡，身体的寒意稍稍驱散，但心头的紧迫感却更加强烈。
时间！她需要时间！在父亲严密的监控下，在随时可能被彻底隔绝的风险中，她必须尽快找到关于“青禾”的线索！
机会出现在第二天午休。父亲不可能监控她在学校的一举一动。陆晓雨拒绝了林妍一起去食堂的邀请，谎称要去图书馆查资料。她几乎是跑着冲进了校图书馆。
明德高中的图书馆藏书丰富，但时效性强的期刊杂志却不多，尤其是像《星语》这种多年前可能停刊的儿童文学杂志。陆晓雨直奔期刊阅览室角落那排积满灰尘的过期期刊合订本。管理员阿姨狐疑地看了她一眼，似乎很少见到学生对这些“老古董”感兴趣。
她按照年份索引，从周毅母亲离开的大致时间往前推，一册一册地翻找起来。厚重的合订本散发着陈年的纸张和油墨混合的气味，灰尘在从高窗斜射进来的光线中飞舞。时间一分一秒过去，午休时间所剩无几。陆晓雨的手指被粗糙的纸页边缘划出细小的红痕，眼睛因为专注和灰尘的刺激而酸涩发红。
《星语》…《星语》…找到了！
她的手指停在书脊上印着“2009年7-12月合订本”的册子上。周毅的母亲是在他十岁生日后不久离开的，也就是大约八九年前，这本合订本的时间范围正好覆盖了那个时期！
陆晓雨的心跳骤然加速，小心翼翼地将沉重的合订本搬到阅览桌上。她深吸一口气，像开启一个尘封的宝藏，翻开了封面。目录页上，“儿童文学专栏”几个字映入眼帘。她的目光急切地扫过一个个笔名和文章标题——“蒲公英”、“小贝壳”、“萤火虫”…
没有“青禾”。
她不甘心，一页一页仔细翻找，不放过任何一个角落。七月…八月…九月…一篇篇充满童趣的文章在她眼前掠过，却始终没有那个期盼的名字。希望像被戳破的气球，迅速干瘪下去。难道时间推测错了？或者…这本杂志上根本没有？
就在午休结束的预备铃隐约响起，陆晓雨几乎要绝望放弃时，她的手指翻到了十月份的目录页。目光落在专栏最下方，一个不起眼的标题和笔名上：
>**《藏在星星口袋里的歌》**
>**文/青禾**
找到了！
陆晓雨激动得差点叫出声！她迅速翻到对应的页码。那是一篇篇幅不长的童话，讲述一个孤独的小男孩，在夜晚向星星诉说心事，星星把他的歌声藏在云朵做的口袋里，在他最需要勇气的时候播放给他听。文字清新温暖，充满了温柔的想象力和对孩子内心世界的细腻洞察。字里行间流露出的那种理解和爱意，与扉页上的赠言如出一辙！
文章末尾，还附着一个极小的作者简介：“青禾，《星语》杂志特约编辑，热爱儿童文学，相信故事是点亮孩子心灯的火种。”
特约编辑！这意味着她可能不止在这一期发表过文章！
希望重新燃起，比之前更加炽热！陆晓雨立刻动手，她需要更多的线索！她需要知道“青禾”的真名！她需要知道她后来去了哪里！她飞快地翻看合订本后面的目录，十一月、十二月…可惜，再也没有出现“青禾”的名字。
午休结束的铃声尖锐地响起。管理员阿姨已经开始催促。陆晓雨心急如焚。她瞥见旁边放着一叠准备处理的过期旧报纸，灵光一闪！《星语》是杂志，但关于编辑人员的变动信息，或者重要活动报道，有时会出现在本地文化类的报纸上！
她像抓住最后一根救命稻草，不顾管理员阿姨不耐烦的眼神，迅速在那堆散发着霉味的旧报纸里翻找起来。时间紧迫！她只粗略地扫过文化版的标题。
突然，一张压在下面的、日期稍晚一些（2010年初）的本地晚报文化版角落，一则豆腐块大小的简讯抓住了她的眼球：
>**“《星语》杂志儿童文学专栏编辑青禾（本名：苏禾），据悉已于日前离职，或将赴南方发展。青禾编辑任职期间，以其独特的视角和温暖的笔触，为小读者奉献了大量优秀作品…”**
苏禾！
南方发展！
陆晓雨的心脏狂跳得几乎要冲破胸膛！她迅速记下报纸的日期和版面信息，然后几乎是哀求地对管理员阿姨说：“阿姨，这张报纸…我能借出去复印一下吗？就一小块！真的很重要！”
阿姨皱着眉头，看着女孩焦急泛红的脸和几乎要哭出来的眼神，又看了看那张明显要被处理的旧报纸，最终还是不耐烦地挥挥手：“快拿去快拿去！别耽误时间！”
陆晓雨如蒙大赦，小心翼翼地撕下那则简讯，像捧着稀世珍宝一样夹进自己的笔记本里。她将合订本和剩下的报纸匆匆归位，对管理员阿姨连声道谢，然后飞也似的冲出图书馆。
下午的课，陆晓雨一个字也听不进去。笔记本里那张小小的、泛黄的报纸碎片，像一块烧红的烙铁，烫着她的心。苏禾…南方…虽然依旧是大海捞针，但至少有了真实的名字和一个模糊的方向！不再是完全的虚无缥缈！
她迫不及待地想把这个消息告诉周毅。放学铃声一响，她就想往静思林冲。然而，刚走出教室，就被李老师叫住了。
“陆晓雨，来我办公室一下。”
陆晓雨的心瞬间沉了下去。她看了一眼静思林的方向，只能无奈地跟着李老师走。办公室里，李老师推了推眼镜，语气带着一种公式化的关切：“晓雨啊，最近看你上课有点心不在焉？是不是学习压力太大了？还是…生活上有什么困扰？”
陆晓雨低着头，手指紧张地绞着衣角：“没…没有，李老师。就是…有点累。”
“是吗？”李老师意味深长地看着她，“要注意劳逸结合。另外，”她话锋一转，声音压低了些，“你父亲很关心你。他工作忙，但对你期望很高。你要理解他的苦心，把心思都放在学习上。那些…不该有的心思，该断就要断得干净。”
陆晓雨的心像被冰水浇透。父亲的“关心”已经渗透到了学校！她咬着嘴唇，没有吭声。
“好了，快回家吧，别让你爸担心。”李老师挥挥手，结束了这场充满警告意味的“谈心”。
陆晓雨走出办公室，只觉得脚步沉重。父亲的禁令像一张无形的网，越收越紧。她绕到实验楼后，静思林在暮色中显得格外幽深寂静。她快速走到石凳旁，拿出笔记本，翻到夹着剪报的那一页，用一块小石头小心地压住。她在旁边，用粉笔画了一个小小的箭头指向剪报，又画了一个裂痕星星。
做完这一切，她才心事重重地离开。
回家的路上，天色阴沉得可怕，乌云低垂，空气闷热，仿佛在酝酿一场更大的风暴。陆晓雨刚走到小区门口，就看到一辆熟悉的车停在楼下——是父亲的车！他今天又提前回来了！
巨大的恐慌瞬间攫住了她！书包里的笔记本像一颗定时炸弹！她强迫自己镇定下来，深吸一口气，慢慢走上楼。钥匙刚插进锁孔，门就从里面打开了。
陆建国站在门口，脸色比外面的天色还要阴沉。他锐利的目光直接落在陆晓雨的脸上，带着洞穿一切的审视。
“去哪了？这么晚才回来？”他的声音冰冷，没有一丝温度。
“李老师…找我谈话了。”陆晓雨低着头，尽量让声音听起来平静。
“谈话？”陆建国冷哼一声，显然不信，“谈什么需要谈这么久？手机拿出来。”
陆晓雨的心提到了嗓子眼，但她知道无法抗拒，只能慢吞吞地拿出手机递过去。陆建国快速翻看着通话记录和信息，眉头越皱越紧。没有发现异常，但他眼中的疑虑并未消除。
“书包给我。”他伸出手，语气不容置疑。
陆晓雨的心跳骤然停止！书包！笔记本！那张剪报！
“爸…”她下意识地抱紧了书包。
“给我！”陆建国的声音陡然拔高，带着雷霆般的怒火。他一把将书包从陆晓雨手中夺了过来！
陆晓雨的脸色瞬间煞白如纸，大脑一片空白，只能眼睁睁看着父亲粗暴地拉开书包拉链，将里面的东西一股脑倒在玄关的地板上！课本、练习册、文具盒散落一地。
陆建国鹰隼般的目光扫过地上的每一样东西，最终，停在了那本摊开的、夹着泛黄剪报的笔记本上。
空气，仿佛在这一刻彻底凝固了。窗外，一道惨白的闪电撕裂了浓重的乌云，紧接着，一声震耳欲聋的惊雷轰然炸响！酝酿已久的狂风暴雨，终于以最狂暴的姿态，降临了。