第13章 阿婆口中的珠街解放(上)
一、火塘红
昌宁县珠街的夜，是被山雾和松涛泡软的。七月的尾巴，暑气尚未完全退去，但深山里的风已经带上了一丝凉沁。乌蛮滋佳的阿婆坐在自家木楞房的火塘边，手里握着一段刚劈好的栗木柴，正往跳动的火焰里送。
火塘是这栋老房子的心脏。青黑色的塘泥被几十年的烟火熏得油亮，塘边嵌着的三块三角石稳稳当当，支起一口黑黢黢的铜锅，里面煮着的苦荞茶散发出浓郁的、带着点涩味的香气。阿婆脸上的皱纹很深，像火塘边被岁月刻蚀的岩石，可那双眼睛，在火光的映照下，却亮得惊人，仿佛藏着整个珠街的日出月落。
“阿婆，火塘边烤的苞谷是不是熟了？”说话的是阿婆的外孙乌蛮滋佳，他凑到火塘上烤得金黄的苞谷，口水都快流下来了。
阿婆“嗬嗬”地笑起来，用粗糙的手指弹了弹乌蛮滋佳的额头：“小馋猫，就知道吃。等你阿公从牛圈回来，一起吃。先坐好，阿婆给你讲古本（故事）。”
乌蛮滋佳准立刻乖乖地盘腿坐下，挨着阿婆暖烘烘的膝盖。火塘的另一边，阿婆的女儿乌蛮滋佳的姨妈段阿秀，乌蛮滋佳的阿妈段阿英正在收拾碗筷，听到“讲古本”，也忍不住侧过了耳朵。
木柴在火塘里发出“噼啪”的轻响，火星子溅起来，又倏地熄灭在半空。阿婆往火塘里添了些火灰，让火焰更柔和些，然后慢悠悠地开口，声音像是被火塘煨过，带着一种独特的沙哑和温暖。
“你们啊，现在日子好过了，穿得暖，吃得饱，还能去乡里的学校念书。可阿婆像你们这么大的时候，那日子啊……”她顿了顿，目光透过跳动的火苗，望向木楞房外浓得化不开的夜色，仿佛穿越了漫长的时光，回到了那些被汗水和泪水浸透的岁月。
“那时候，三条河从这里交汇，彝家人叫它岔河。我家住在上山叫苦荞坪，为啥叫苦荞坪？因为地里种不出多少粮食，一年到头，除了苦荞还是苦荞，吃进肚里都是苦的。”
阿婆的声音低沉下来，火光照在她沟壑纵横的脸上，明明灭灭。
二、苦荞坪的泪
“阿婆我啊，本名叫阿果莫，就是‘小果果’的意思。生在苦荞坪最穷的一家，阿爸给地主家扛长工，阿妈就给富人家的婆娘做针线，换点吃的。那时候的主人，姓杨，住在山梁上那座青砖大瓦房里，对我们彝家人，那是连正眼都不瞧的。”
阿婆的手无意识地摩挲着膝盖上打了补丁的围裙，那布料磨得光滑，是她年轻时用土布织的。
“我七八岁的时候，就跟着阿妈去富人家干活了。天不亮就得起来，背水、劈柴、喂猪，富人家的婆娘拿着鸡毛掸子，动不动就骂‘蛮子’、‘贱骨头’。有一次，我不小心打碎了她一个装胭脂的小瓷瓶，她拿起鸡毛掸子就往我身上抽，打得我胳膊上都是红印子。阿妈跪在地上求她，她才骂骂咧咧地住手，还扣了阿妈半个月的口粮。”
乌蛮滋估听得眉头紧锁，小手攥成了拳头：“那个富人婆真坏！”
“坏的不止她一个。”阿婆叹了口气，“那时候，彝家的女人啊，命比苦荞根还苦。从小就要干活，长大了，就被父母嫁给不认识的男人，换几担谷子、几匹布。嫁过去，就是伺候公婆、男人，生娃带娃，一辈子困在锅台和地里，连自己的名字都快忘了。”
她顿了顿，眼神里掠过一丝痛楚：“阿婆我十六岁那年，阿爸阿妈就把我许给了山那边一个姓罗的人家，说是他家有几亩薄田。我连那男人长什么样都没见过，就被一顶破轿子抬过去了。那男人是个赌鬼，喝了酒就打我，家里的活全丢给我一个人。天不亮就去背水，要背够三缸，才能吃一口稀得能照见人影的包谷糊糊。白天要下地干活，割草、砍柴、种包谷，晚上回来还要纺线织布，给公婆和男人做衣裳。”
火塘里的火又旺了些，映得阿婆的眼睛里似乎有泪光在闪。
“有一次，我怀孕了，挺着大肚子还得去背柴。走到半山腰，脚一滑，就滚了下去。还好被几棵小树挡住了，可孩子……没保住。”阿婆的声音哽咽了，“我躺在地上哭啊，哭我的孩子，也哭我这苦命。可我男人知道了，不仅没安慰我，还骂我没用，连个娃都保不住，回来又是一顿打。”
乌蛮滋佳的阿妈听得眼圈红了，轻轻拍了拍阿婆的背。旁边听的乌蛮滋佳的三姐似懂非懂，只是觉得心里闷闷的。
“那时候的彝家女人，就像地里的野草，风吹雨打，没人疼，没人管。”阿婆深吸了一口气，像是要把那些沉重的往事都吐出来，“我们不敢反抗，也不知道怎么反抗。只觉得这辈子，就该是这样的命。直到有一天，山外面来了一群人，穿着黄布衣服，胸前戴着牌牌……”
三、山外来的“菩萨兵”
阿婆的语气渐渐变得明朗起来，眼神也跟着亮了。
“那是一九五〇年的春天，苦荞坪的迎春花开得满山都是。有一天，寨子里的狗叫得特别凶，大家都吓得躲在屋里，以为又是国民党的败兵来抢东西了。可等了半天，没听到枪响，只听到有人在外面说话，声音温和得很。”
“我壮着胆子，从门缝里往外看，只见一群人背着枪，穿着整齐的灰衣服，排着队站在寨口的大黑树下，没进一家门。领头的是个年轻的汉子，脸上带着笑，跟寨子里最有威望的毕摩（彝族祭司）说话。后来才知道，他们是解放军，是毛主席派来的‘菩萨兵’，是来帮我们穷人翻身的。”
“解放军来了之后，就在寨子里住下了，跟我们同吃同住。他们不拿群众一针一线，帮着我们挑水、劈柴、种地。那个领头的李连长，还会说几句简单的彝话，见了老人就叫‘阿波’（爷爷）、‘阿婆’，见了年轻人就叫‘阿弟’、‘阿妹’。我们从来没被这么尊重过，心里头暖烘烘的。”
阿婆的脸上露出了笑容，那是一种发自内心的、带着感激的笑。
“李连长他们来了之后，就挨家挨户地访贫问苦，跟我们说‘天下穷人是一家’，说‘地主老财的剥削是不合理的’，说‘我们彝家人也要当家做主’。刚开始，我们都不敢信，觉得这是天上掉馅饼的事。可他们天天讲，还带着我们斗地主，把地主家的粮仓打开，把粮食分给我们穷人。”
“记得分粮食那天，好多人都哭了。我也哭了，不是因为难过，是因为高兴，因为从来没想过，我们也能有自己的粮食。李连长还跟我们说，女人和男人一样，都是平等的，女人也可以参加工作，也可以学习文化。”
乌蛮滋佳好奇地问：“阿婆，那你参加了吗？”
“参加了！咋能不参加！”阿婆的声音一下子提高了，“解放军来了之后，就组织我们成立了妇女会，我第一个报了名。李连长的爱人，张同志，是个女解放军，她教我们唱歌，教我们认字，还教我们怎么组织起来，保护自己的权益。”
“张同志跟我们说：‘姐妹们，我们彝家女人不是男人的附属品，不是地主老财的奴才，我们是新社会的主人！我们要站起来，反对封建压迫，反对包办婚姻，我们要自己说了算！’”
阿婆的手在空中有力地挥了一下，仿佛又回到了那个充满激情的年代。
“那时候，我就像变了个人似的。以前连大声说话都不敢，现在敢在妇女会的会上发言了，敢跟那些还在欺负女人的男人讲道理了。有一次，我们寨子里有个男人又打老婆，被我们妇女会知道了，我们几十号人跑到他家去，把他围起来，你一句我一句地批评他，吓得他再也不敢打了。”
火塘里的茶开了，“咕嘟咕嘟”地响着，阿婆伸手把铜锅往旁边挪了挪，热气氤氲了她的脸。