第2章 倒悬之城

苏棠的指尖陷进沈知聿渗血的肩胛，色盲症让整个世界变成摇晃的默片。她摸到他湿透的衬衫口袋，青铜钥匙的齿痕正与危楼裂缝间漏进的月光吻合。“消防通道…“沈知聿的喘息裹着铁锈味，联觉症却让这句话在苏棠耳中炸开成酸涩的山楂香。他沾血的指尖在墙皮剥落处划出暗红色轨迹一那竟是十年前他们用粉笔绘制的社区蓝图。

三声枪响在楼下爆裂时，苏棠突然看清了沈知聿衬衫第三颗纽扣的反光。色盲症患者的特殊视觉将金属光泽转化成数字:03:07。

22:49分，书店监控画面雪花般闪烁。穿唐装的老人拄着阴沉木拐杖踏碎满地月光，拐杖头雕刻的睚眦兽正吐出微型存储器。“知聿少爷太像他父亲。“老人用紫砂壶浇灭监控主机，“二十年前就该烧干净的……”火焰吞噬电路板的瞬间，书架上《东京梦华录》突然自动翻开。泛黄的纸页间掉落半张焦黑的蓝图，少年笔迹标注着“棠棠的玻璃花房承重柱坐标”。

23:17分的消毒水气味中，苏棠拆开沈知聿的绷带。当归与血竭的味道让她想起餐车下藏着的药酒--那是父亲治疗遗传病的秘方。“石棉检测仪在《齐民要术》第三卷夹层。“沈知聿突然握住她涂碘伏的手，掌纹间的海棠标本钥匙扣烙进她皮肤，“密码是你母亲忌日….“

心电监护仪的波纹剧烈起伏时，窗外掠过黑色奔驰的尾灯。苏棠蘸着血在处方笺上画出记忆卡代码，发现1990.4.6 03:00竟是父亲工程密码本里的爆破术语。

次日01:03分，危楼裂缝已扩张成蛛网。苏棠用中药熬煮的麻油涂抹钢梁，嗅到沈知聿十年前留在银杏书签上的松烟墨香。“三叔在承重墙埋了聚能切割器。“沈知聿将改装的工程检测仪贴近墙面，屏幕蓝光映出他瞳孔里跳动的倒计时，“需要你的色盲症.….“

当苏棠的灰白视野捕捉到激光网时，暗处的爆破装置突然启动。沈知聿扯断她发间褪色的红头绳，缠绕住两人交握的手腕--那是危楼坍塌前最后的测距绳。

02:55分的月光劈开尘雾，苏棠在碎玻璃中摸到父亲的手写密码本。泛黄的“苏记私房菜”菜单背面，竟拓印着少年沈知聿修改过的建筑图纸。

“原来你早就…“她咳出血沫，看见沈知聿用钥匙扣划开最后一道防火墙。全息投影在废墟上重建出玻璃花房，当年用粉笔写的“棠“字正从承重柱内部渗出荧光。

03:07分整，危楼在定向爆破中化作蝶翼般的尘雾。沈知聿将苏棠推进古董餐车的防爆舱，自己却被困在坍缩的时空节点。他腕表永远停驻的时刻，正是苏棠色盲症发作时看到的诅咒时刻。