第4章 初见

1935年秋·霞飞路法国书店

书店老唱片放着《玫瑰三愿》，歌词“我愿那妒我的无情风雨莫吹打“时，窗外正电闪雷鸣

叶清如踮脚去够顶层那本《资本论》时，身后突然伸来一柄乌木扇骨——

“小姐要的可是这本？“陆砚修的金丝眼镜上雨水未干，袖口露出半截纱布。

她接过书，指尖触到扉页夹着的带血火车票（南京至上海，1935.9.18）。

“先生也对社会经济学感兴趣？“她垂眸掩住惊诧。

“不，“他轻笑，“我只研究…如何让棋子自己走进棋盘。“

窗外闪电照亮他领针。

林清如的笑容僵在了脸上，低垂着眼眸不知。

从叶知微坐到座位上，陆砚修总是状似无意的偷看，奈何她眼神头都没有抬一下。

深吸一口气，开始看了起来。

叶知微翻书：“第二章的剩余价值论，您怎么看？“

陆研修一边擦眼镜一边回道：“不如第七章有趣‘暴力是历史的助产婆’。”

叶知微突然手一抖失误地将咖啡泼在桌子上：“抱歉，我手抖。“

“无妨。“他盯着咖啡渍在书桌上洇出的轮廓，“小姐的‘失误’…也是很精准。

两人看着面前桌子上的《资本论》，对视一眼，两人眼中都划过一抹坚定。

临别时陆砚修突然拽住她手腕：

“小姐，我还未知你真名。”他指腹摩挲她虎口薄茧是长期握笔的痕迹。

“叶清如。”语气漫不经心的道。

“清如，取自宋代朱熹《观书有感》“问渠那得清如许？为有源头活水来。”寓意心灵通透、坚守本真。

紧接着又是一条，

“叶小姐可知…你父亲叶教授，是我在东京帝大的老师。“

雨幕中，她瞳孔骤缩——

父亲分明死于1931年“九一八“，而眼前人…当时该在早稻田读预科。

听着这话，叶清如微微蹙眉，是不是有点不对劲，他的身份到底是什么。

陆砚修解开衬衫第三颗纽扣，从内袋抽出一张泛黄的照片——

东京帝大校园里，年轻的叶教授扶着穿预科生制服的少年肩膀，背后樱花如雪。

“民国二十年，你父亲在奉天火车站送我上最后一班南满铁路列车。“

他指尖划过照片边缘的日期：1931.9.17。

“第二天，他就被关东军带走了。“

叶知微突然抢过照片，在阳光下侧转——

父亲袖口模糊的墨渍，竟是“别回来“三个字的反光。

“这不是他的字迹...“她声音发颤。

“对，“陆砚修苦笑，“是我模仿的，他当时...已经写不了字了。“

他忽然用日语念出《万叶集》俳句——

**“さくら花散りぬる風のなごりにて“**

（樱花飘散是风逝去的痕迹）

叶清如条件反射接了下句：

**“父が手の温もりだけ覚えてる“**

（只记得父亲手掌的温度）

空气凝固，这是父亲独创的亲子暗语。记忆里父亲的声音像肺被灌过辣椒一样涌入心头。

书店外，雨势渐歇

檐角最后一滴雨水坠落，在青石板上碎成几瓣。

陆砚修打开伞，金丝眼镜上仍沾着细密水珠，映出叶清如微微紧绷的侧脸。

“叶小姐，”他声音低沉，像大提琴擦过潮湿的空气，“今晚的谈话，希望不会让你做噩梦。”

她低头整理书袋，指尖无意识地摩挲那本《资本论》的封皮。

“陆先生多虑了。”她抬眸，眼底清冷如霜，“我父亲教过我，噩梦比现实仁慈。”