第1章 夏末的裂痕

2008年 7月的上海像口蒸锅，蝉鸣黏在梧桐叶上，连风都带着股闷闷的汗味。林晚晴站在美院展厅中央，望着墙上那幅两米高的《江南织》，心跳快得像台老缝纫机。

画布上，靛蓝的染缸腾着雾气，穿蓝布衫的妇人踮脚绞布，水珠子溅在青石板上，晕开一片又一片浅蓝。最右下角藏着个扎羊角辫的小姑娘，蹲在染缸边用树枝画圈圈——那是她五岁时的模样，父亲林锦川背着她来车间，她趁大人不注意偷蘸染料，被母亲苏明薇揪着耳朵骂“小皮猴”。

“晚晴，过来。”导师陈教授的声音从身后传来。

她转身时带起一阵风，吹得展架上的作品简介页哗啦响。陈教授摸着下巴上的白胡子，镜片后的眼睛亮得像点了灯：“这画里有股子‘气’，不是学院派的精致，是活的。上回在苏州看缂丝老艺人干活，我就想起这股子气——手艺人的魂。”

展厅里围过来几个同学，有女生酸溜溜地说：“到底是从小在纺织厂长大的，我们哪见过真染缸啊？”

晚晴没接话。她低头盯着自己的米白蕾丝裙，裙角沾了点靛蓝颜料——早上画最后一笔时太入神，调色盘翻在腿上。母亲要是看见，准得说“哪有大姑娘家穿得像个染布工”，可父亲会拍着大腿笑：“我闺女这是把江南穿身上了！”

手机在包里震动，是继母的来电。她冲导师比划了个“接电话”的手势，躲到展厅角落。

“阿晴，你爸又咳血了。”继母的声音发颤，“在车间对账呢，突然就捂着嘴蹲下去，手心里全是血。”

晚晴的手指猛地收紧，手机差点摔在地上：“你别急，我现在就买票回云溪镇！”

电话挂断的瞬间，晚晴听见展厅里传来同学们的笑声。她望着墙上那幅《江南织》，突然觉得画里的染缸在摇晃——父亲的车间里也有这样的染缸，三十年来每天咕嘟咕嘟煮着染料，蒸汽熏得墙皮都发蓝。上个月视频时，父亲还说“等阿晴回来，爸带你去吃镇东头的糖粥”，可他的咳嗽声透过屏幕刺得她耳朵疼。

她抓起包往外跑，路过签到处时，班长喊她：“晚晴，周学长还没走呢！”

周明远。

晚晴脚步顿了顿。昨天毕业酒会上，他说BJ非遗保护研究所给他发了 offer，今天特意来展厅看她的作品。她本想等展览结束，拉着他去外滩看夜景，说说自己的计划——用这幅画做招牌，在田子坊租间工作室，设计带传统纹样的服饰，“肯定能火，就像苏州那个苏绣品牌”。

可现在，她连回头的力气都没有。

云溪镇的纺织厂离高铁站有半小时车程。晚晴攥着车票在站台跑，防晒霜混着汗往眼睛里钻。出租车驶过镇口的“云溪纺织产业集群”大招牌时，她看见锦云纺织的红漆厂门——那是父亲十年前亲手刷的，说“红得像过年，图个吉利”。

车间里飘着熟悉的草木香，是苏木和茜草混着蒸汽的味道。晚晴顺着声音寻过去，看见父亲背对着她，弓着腰扶着染缸。他穿了件洗得发白的蓝布衫，后背上洇着一片暗黄的汗渍。

“爸！”她喊了一声。

林锦川猛地直起身子，手忙脚乱去捂嘴。晚晴冲过去，看见他指缝里渗出的血丝，心尖跟着抽痛。

“阿晴？”林锦川放下手，笑得像个做错事的孩子，“不是说展览要到下周末？”

晚晴盯着他泛青的嘴唇：“她打电话了。”她到如今也不肯叫继母一声妈。

林锦川的笑容僵了僵，抬手揉她的发顶：“就点老毛病，肺热。你看，”他拍了拍身后的账本，“这个月工人工资有着落了，李叔家小儿子要上大学，张婶老伴儿住院……”

晚晴的目光落在染缸旁的纸箱上，封条上印着“云溪市农村信用合作联社”。她蹲下去，指尖摸到纸箱上的日期——2008年 6月 28日，正是她在上海挑工作室位置的那天。

“爸，这是什么？”

林锦川的喉结动了动：“厂里周转……贷了点款。”

晚晴撕开封条，里面整整齐齐放着一沓文件。最上面是《抵押合同》，抵押财产一栏写着“云溪镇东风路 17号房产（林锦川私宅）”。她的手开始发抖——那是她从小到大住的房子，院子里有棵老槐树，春天会落槐花，她和邻居家小孩在树底下跳皮筋；二楼的阁楼堆着她的旧布娃娃，还有父亲送她的第一套蜡笔。

“你把老宅抵押了？”她抬头，声音发尖，“为了给工人发工资？”

林锦川别开脸：“阿晴，锦云有三百多号工人，他们背后是三百多个家庭。上个月海外订单砍了三成，银行不肯续贷，我总不能让人家一家老小喝西北风……”

“可那是我们的家！”晚晴喊起来，“你身体都成这样了，还撑什么撑？大不了把厂子卖了，我们回老宅住，不行吗？”

染缸的蒸汽模糊了视线，她看见父亲的肩膀在抖。这个从小到大能把她举过头顶的男人，现在背佝偻得像张弓。车间里传来机器的嗡鸣，混着老工人们的说话声：“林厂长又在车间耗着了？”“听说这个月工资有着落了，李叔家娃的学费有着落咯。”

林锦川突然抓住她的手，掌心滚烫得吓人。他的手指粗粝，指腹全是老茧——那是三十年来摸纱线、调染料留下的痕迹。

“阿晴，”他轻声说，“你妈怀你的时候，我在车间守了三天三夜，就为调试出你外婆最爱的月白色。后来你出生，我抱着你在车间转，跟工人们说‘这是我闺女，以后要当大画家’。”他咳嗽起来，用另一只手捂着嘴，“可现在，爸想求你件事——别嫌爸没出息，别让锦云倒在我手里。”

晚晴的眼泪砸在两人交握的手上。她想起小时候发烧，父亲背着她跑过三条街去镇医院；想起高考失利时，他蹲在老槐树下抽了半宿烟，第二天说“咱学画画，爸供你”；想起上个月视频，他举着新染的蓝布说“阿晴，这颜色像不像你画里的天”。

“我没嫌你。”她抽噎着，“我只是怕……怕你撑不住。”

林锦川笑了，用拇指抹掉她脸上的泪：“傻闺女，爸撑得住。走，带你去吃糖粥，镇东头的王阿婆说你半年没去，给你留了桂花蜜。”

他转身往外走，晚晴跟着，看见他的蓝布衫后背有块暗红的印记——是咳出来的血，已经干了。

老槐树的影子罩着糖粥摊，王阿婆掀开木桶盖，白花花的糖粥冒着热气。晚晴捧着碗，看父亲舀了半勺桂花蜜倒进她碗里，自己却只放了一点。

“爸，你不是最爱吃甜的？”她问。

林锦川舀着糖粥，勺子碰着碗沿叮当作响：“上个月体检，医生说我血糖高。”

晚晴的筷子“啪”地掉在桌上。她突然想起母亲上个月在电话里说“你爸最近总说累”，想起视频时他身后的车间少了几台机器——原来不是“更新设备”，是卖了换钱。

“爸，”她轻声说，“我不留在上海了。”

林锦川的勺子停在半空：“胡说什么？你画展都要上新闻了，工作室也谈得差不多……”

“我是说，”晚晴打断他，“等展览结束，我回来帮你。”

林锦川的眼睛亮了亮，又迅速暗下去：“锦云是老粗活，你学的是艺术，别耽误了。”

晚晴望着他鬓角的白发，突然想起展厅里陈教授说的话——“这画里有手艺人的魂”。或许父亲说的“撑”，也是另一种“魂”，是三十年来守着三百个家庭的魂。

“爸，”她舀了口糖粥，甜得舌尖发颤，“我画里的染缸，画的是你的车间。你看，”她指了指自己的裙角，“我连裙子都沾了蓝，洗都洗不掉。”

林锦川盯着她裙角的靛蓝，突然笑出了声。他的笑声惊动了树上的麻雀，扑棱棱飞起来，落在老槐树枝头。

“好，”他说，“等你展览结束，爸带你认认账房的李会计，再去车间转转——你小时候总说染缸像魔法锅，现在该知道，魔法是怎么熬出来的。”

晚晴低头喝粥，眼泪掉进碗里，荡开一圈圈涟漪。她以为自己的未来是田子坊的工作室、外滩的夜景、周明远说的“有意义的事”，可此刻蹲在糖粥摊前，闻着父亲身上熟悉的染料味，她突然明白——有些东西，比风花雪月更重。

手机在包里震动，是周明远的消息：“展览结束了？我在展厅门口等你。”

晚晴望着消息，手指悬在屏幕上。她想起昨天酒会上，他说“BJ的非遗项目能影响更多人”，想起自己说“那你去啊”时，他眼里的失落。

她回：“我爸病了，我回云溪了。”

周明远秒回：“我明天过来。”

晚晴望着对话框里的“正在输入”，最终只发了个“好”。

老槐树的影子渐渐拉长，像父亲的手掌，轻轻罩着她。晚晴突然想起，母亲的笔记本里夹着张老照片——二十岁的苏明薇穿着工装裤，站在染缸前笑，身后是年轻的林锦川，手里举着刚染好的蓝布。照片背面写着：“1988年夏，锦云第一匹月白纱。”

那时的他们，大概也像现在的自己一样，以为未来是片蓝海，却不知道，命运的风已经起了。