第一章 落日余晖中的黄金时代

1888年1月13日，美国首都华盛顿的夜晚潮湿而阴冷，而白宫斜对面拉菲特广场上的“宇宙俱乐部”里，气氛却很热烈。三十三位精英人士聚集在壁炉前，商讨成立一个学会，这就是“国家地理学会”（National Geographic Society），其宗旨为“增进与传播地理知识”。同年十月，学会创办的《国家地理杂志》（后改为《国家地理》）问世，创刊号在首页登载如下学会公告。

国家地理学会的宗旨在于“增进与传播地理知识”，为此，我们出版《国家地理杂志》，作为实现此目标的途径之一。

杂志的内容将包括与地理相关的研究报告、随笔、笔记、通信和评论等。杂志不仅仅是学会的内部机构，它将向所有对地理感兴趣的人士开放，成为大家相互交流并促进地理调查的渠道。

首都华盛顿是学会自然且合适的首选之地，因为我们的目标是建立一个全国性的而非地方性的组织。

由于我们既要增进，更要传播地理知识，因此我们将重视地理教育事业，同时致力于刺激公众对地理第一手资料的兴趣。

学会目前拥有大约两百名活跃会员，但会员人数不设上限。为了更好地实现学会的目标，我们竭诚欢迎专业地理学家与业余爱好者踊跃入会。[1]

在创刊号中，除了学会公告、发刊词、工作日程以及学会执行人员及会员名单外，还刊发了四篇专业性文章，包括《地质调查中的地理学方法》《地理起源形式的分类学》《海岸勘测》《马萨诸塞州测量》，以及六页“午间气候状况分析表”。在此后长达八年的时间里，该杂志不定期发行，共发行35期。每期文章数目不等，多则五六篇，少则一篇。到1896年，杂志发行走上正轨，每月一期，每期专题文章保持在四至八篇不等，至今从未间断。在1896年1月刊上，杂志使用了三幅插图，[2]并且重申其关于“地理”的解释：

从广义上讲，地理不仅指地球表面的自然特征，也关涉动植物分布、政治区划、人口增长与流动、人类社会进步、自然资源发展以及不同国家的贸易往来。[3]

时至今日，美国国家地理学会会员已达千万，成为全球最大的非营利性科学与教育机构，是世界上最大的地球仪和地图供应商，《国家地理》杂志发行量多年以来一直居美国前列。[4]就重要性与影响力而言，杂志往往被冠以“世界取景框”[5]、“美国的世界镜头”[6]等称号。人类学家凯瑟琳·卢茨等人在《阅读〈国家地理〉》中，开篇便写道：“在过去的一个多世纪里，《国家地理》杂志成为美国人了解世界及其图像的最重要媒介之一。”[7]另一位研究者泰玛·罗森伯格也认为，“没有什么必要向住在美国的任何人证明《国家地理》在美国文化中的重大意义”。[8]杂志的发展史常常被讲述成史诗般的成功学，1915年，该杂志的一位编辑道出其中一条成功法则：“这足以证明，人们对如此类型的地理是多么喜爱。”[9]

什么类型的“地理”如此吸引人？让我们从小说家约瑟夫·康拉德的一篇文章开始寻找。