出生、农村与工厂生活

彭宇文：改革开放，恢复高考，您是受益的第一代，考上大学，才开始了您40年高等教育的历程。我们先聊聊您考大学之前的经历吧。

李立：我老家是陕西省三原县。听我母亲讲，我好像是在三原出生的，但是我后来就随着父母亲到了南京、上海。解放的时候我是在上海，然后50年代初从上海经过北京回西安，就一直待在西安没动过。后来1968年上山下乡，在宝鸡地区的千阳县农村待了差三个月不到三年，然后，1971年9月招工招到了陕西省化肥厂。

彭宇文：您现在对第一个30年，觉得印象最深刻的事情是什么呢？

李立：是我中学的基础打得比较好，以及我在农村受到了艰苦的锻炼。我在农村的生活确实是太艰苦了。比如说我们吃的水，是要自己去在井里头去搅水，那个井有十几丈深。搅上全是黄泥汤，又在那儿沉淀，把这黄泥沉淀下去，喝上清汤。我们每年送公粮，就是新麦打下来以前，把上一年的麦子交了公粮，去县里交公粮，来回60里路，拉架子车。两个人一个车子，一个架子车拉四个羊毛口袋，里面装着公粮。

彭宇文：您当时觉得还可以承受吗？以您当时的出身，能受得了这个苦吗？

李立：那没有问题啊，因为我在农村还是吃过苦的。我在农村的时候，我们烧煤，要到邻县陇县去买。我去拉煤，拉煤回来的路上，车子绳子把我绊倒了，我的腿被磨烂了，现在这个伤疤还在。

刘亚敏：我觉得您还是天性豁达。

李立：就是坚持嘛！就是要坚持，我们那时候经常学毛选，就是说知识青年到农村去，需要经过长期的，甚至是痛苦的磨炼。

彭宇文：您那三年在农村里最快乐的是什么事？

李立：最快乐的事情就是进城去交公粮，因为村里的人都是大关节病，他们跑不了那么远的路，就靠我们这些知识青年。

彭宇文：您觉得很快乐？

李立：很快乐。最快乐的事情还有就是刚去农村时清理那个牛圈。把牛圈里的粪拿出来打成肥，下到地里，我干了一个上午，两个手打起10个血泡。第二天把血泡挑了继续干，我感到很快乐，痛苦的磨炼。

刘亚敏：这是苦中作乐。

彭宇文：您当时有谈恋爱吗？

李立：没有，没有那种条件。虽然家里条件还可以，但是我个人的环境并不大好。“文革”中间，家庭出身不好，也参加不了红卫兵，我的革命活动就是每天晚上拉着架子车，拉一桶石灰水，弄个扫把，我们同学在大马路上写“毛主席无产阶级革命路线万岁”，就算我们的革命行动。

刘亚敏：您家有人被打成右派吗？

李立：我父母亲倒是没有被打成右派，但是我在东北的叔父被打成右派，我在西安音乐学院的叔父也被打成“牛鬼蛇神”，我的父亲在机关也是“牛鬼蛇神”，我的母亲是街道干部，也是所谓的“牛鬼蛇神”。街道有批斗，家里也被抄了家。

彭宇文：1971年9月，您能够从农村被招到工厂，应该说是属于表现好才招去的吧？

李立：那是，我当时也算是表现不错。

彭宇文：化肥厂在哪里？

李立：在华县。当时咱们国家化肥比较紧张，特别是尿素，所以，化肥厂主要是生产尿素，所谓“和帝国主义争气”，帝国主义“卡我们的脖子”，我们一定要争气，生产出自己的尿素。当时，国家设计了8个8万吨的氮肥厂，陕西省化肥厂（陕化）就是其中的一个，就是所谓的小氮肥，所有的设备都是用国产的，它可以生产尿素。当时咱们国内的化肥厂，像宝鸡那个比陕化要早，叫宝氮，那是氮肥厂，主要是生产硝酸氨和硫酸氢氨，主要是氨，但氨应该是无机化肥，它对土地是有伤害的，而尿素就是有机化肥了。要把氨变成尿素，这个工艺过程应该说还是比较复杂的，当时咱们国家只有几个工厂会。

彭宇文：您在工厂干什么？

李立：我在工厂是煤运工。

彭宇文：还不是技术工作。

李立：不是技术工作，就是倒煤的。

彭宇文：那还是很苦的。

李立：很苦的。就是一个体力活，叫“煤运工”，人家说实际应该倒过来叫“倒煤工”，就是运煤工，俗称“倒霉工”。从火车上把煤卸下来卸到地沟里，然后把煤铲到皮带机上，皮带机传送进去，堵住了就拿钢钎去捅。活是非常累的。

彭宇文：干了几年？

李立：干了3年。

彭宇文：是吧。工厂那时候一个月拿多少钱？

李立：工厂那时候是学徒工18块钱，一个月18块钱。当时我名义上相当于是煤运工段的工段长，煤运工段整个都归我管，就整个运煤，给造气炉运无烟煤，给锅炉运有烟煤，都是我们负责，整天就是干这个。

李立夫人：他每年都是学大庆先进个人。当时我们厂里调他到机关，叫他到宣传部门去，他都不去。他脑子好使，《资本论》、毛选四卷那些书，您一说哪一行哪一页，他都能够说得准准的，大家都知道。但是人家调他去机关他不去，我当时在机关，后来又叫他去当调度，他也不去。

彭宇文：您为什么就愿意一直在煤运那里干呢？

李立：因为我觉得那个活比较艰苦，别人不愿意去，别人去了也不好好干。

刘亚敏：一颗红心。

彭宇文：您当时带了多少人？

李立：我带了有八九十个人。

彭宇文：那还是挺大的摊子。

李立：而且他们有时候嫌累不上班了，我就得去顶班。

彭宇文：现在回顾起来，第一个30年里面，实际上您觉得最大的感受、最大的收获就是中学的基础打得还可以。

李立：对。我初中是在西安第二十七中学，其实是一个一般的中学，但我的高中是陕西省重点中学，西安中学，所以基础打得很好。

彭宇文：再就是农村的艰苦锻炼。

李立：对，农村的几年经历，在磨炼我的意志、培养我的毅力方面，起到了很好的作用，所以，后来工作中遇到了什么困难都不在话下。

彭宇文：您这个性格是不是随您父母亲的性格？

李立：有关系。我父亲人很豪爽，很爽朗。我母亲人很坚强。