第3章 梁启超隐秘情事：人设背后的真实

说起古来才子，风流韵事似乎不少见。梁启超，却常给人一种与众不同的印象。他平日里一本正经，对男女间那些风流事儿向来瞧不上眼。他曾在一首七律诗里自豪宣称：“一夫一妻世界会，我与浏阳实创之。”这里的“浏阳”指的就是戊戌六君子之一、浏阳人谭嗣同。这话一出，仿佛他就是“平生不二色”的典范。

在徐志摩与陆小曼的结婚典礼上，梁启超作为证婚人，严厉斥责他们视婚姻大事如儿戏，“把自己的快乐，建筑在别人的痛苦上”，这番话当时可是语惊四座，还成了一时佳话。世人对梁启超在女色方面的道德操守极为推崇，将其与学术文章相提并论，觉得他简直就是柳下惠再世，一生对原配夫人忠贞不渝。

可事实真如此吗？像梁启超这样风度翩翩、感情丰富又养尊处优的男子，真能躲过情劫？其实，他远非表面那般。他不仅曾秘密娶过小老婆，还和夫人的两名陪嫁丫头关系暧昧。

据国民党元老冯自由说，有个叫阿好的丫头，就因和梁启超关系不清不楚，被梁夫人以“不安于室”的罪名赶出家门，最后流落街头，竟沦为娼妓。另一名丫头来喜，在1904年被梁启超悄悄带出家门，托付给好友、大同学校教员冯挺之，送去上海。当时朋友们都很纳闷，后来才明白，来喜是去上海生孩子。孩子父亲是谁，大家都心知肚明。梁夫人对此自然气不打一处来，过了好几个月才消气，来喜这才带着孩子回到梁家。

下面，我们就来讲讲梁启超那些鲜为人知的秘密恋史。

梁启超的婚姻与人生

清末民初那会儿，梁启超在文坛和政坛那可是响当当的人物，有人夸他“有着龙卧虎跳般的才华，能建立震天动地的功业”。可您也许想不到，在家中他却是个怕老婆的人。

这事儿，还得从他的正室夫人说起。梁启超1873年出生在广东新会，小时候就聪明得不得了，被大家称作神童。17岁那年，他去参加广东乡试，一考就中了第八名举人。这一下，在羊城可引起了不小的轰动，那些官绅们都对他另眼相看。家里有待嫁女儿的，都想着把他招为女婿，纷纷上门说亲。

当时主持乡试的学使是贵州贵筑人李端棻，副考官是状元王仁堪。这两位都很赏识人才，看到梁启超少年英气，觉得他将来前途无量，心里都有了结亲的想法。王仁堪有个待字闺中的女儿，一心想让梁启超当女婿，打算请主考官李端棻帮忙做媒。巧的是，李端棻也有个堂妹，很有才学，他也想把堂妹许配给梁启超，正打算请王仁堪去说媒。结果，王仁堪还没来得及开口，李端棻就先一步拜托了他。没办法，王仁堪只好忍痛割爱，成全了李端棻。

李端棻的堂妹李蕙仙可不简单，她是同治年间京兆尹李朝仪的女儿，李家当时那可是权势滔天。梁启超的父母一看女方门第这么高，哪有不答应的道理，两家很快就订了婚。

1890年，19岁的梁启超专门进京，和23岁的李蕙仙成婚。这李蕙仙相貌普通，还有嚼槟榔的习惯，一张嘴满是通红，看着让人心里不太舒服。但李家势力庞大，李端棻当时官运亨通，仕途一片光明，对梁启超来说，这无疑是步入仕途的好跳板和靠山。所以，梁启超虽然心里不太满意，也只能接受。

他的老师康有为还送给他一首诗：“道入天人际，江门风月存；小心结豪俊，内热救黎元。忧国吾其已，乘云世易尊，贾生正年少，跌宕上天门。”康有为对梁启超寄予了深厚的期望，还反复叮嘱他，既然攀附上了这样的高枝，就要好好结交那些豪杰才俊。

梁启超把老师的话记在了心里，对夫人那是百依百顺，对夫人娘家更是不敢有丝毫违抗。主考官成了大舅子，京兆公是岳丈，梁启超心里别提多得意了，一时间都有些飘飘然。

结婚那年，他进京参加会试，可惜没考上。第二年又去考，还是没中。科举这条路算是走不通了，但入仕的想法他可没放弃。

1898年，梁启超跟着康有为发起“公车上书”，参与戊戌变法。可没想到，变法最后全面失败，师生二人只能逃亡国外。梁启超先逃到了日本，1899年11月又从东京辗转到了美国的夏威夷。在那里，他遇到了一位特别的女子，一段新的故事就此展开……

檀岛情澜的意外邂逅

清末，夏威夷的檀香山埠，作为华侨集聚地，热闹非凡。当时，梁启超远渡重洋来到这里，全身心投入变法维新的宣传。他四处奔走，忙着筹募捐款，频繁举办演讲，穿梭于各种交际场合。凭借出众的才华与热情，他很快成为檀香山华侨社会的焦点人物，忙得不可开交。

然而，梁启超的活跃引起了清廷驻檀香山领事的强烈忌恨。这领事心生毒计，买通当地一家英文报纸，让其发表文章对梁启超肆意攻击。

梁启超不通英文，根本看不懂报纸上那些骂他的文字。等后来知晓此事，却因语言障碍，无法为自己辩驳，只能徒叹无奈。

就这样，被骂了一段时间后，一件奇事发生。当地另一家英文报纸上，突然出现为梁启超辩驳的文章，两家报纸随即展开激烈笔战。梁启超起初以为是保皇党其他人所为，可问遍众人，竟无人知晓此事，这让他满心疑惑。

一日，檀香山一位姓何的华侨巨商在家中举办宴会，特邀梁启超前往作即席讲演。梁启超欣然赴约。

宴会上，主人把大女儿唤到梁启超面前。他满脸自豪地介绍道：“我女儿何蕙珍精通英文，16岁就当了教员，至今已有四年教龄，全檀香山的华侨男子，英文水平都难与她相比。”何蕙珍当时20岁，相貌并非惊艳出众，所以梁启超刚开始并未过多留意。

宴会开始，梁启超起身发表即席演说，主人安排女儿为何启超做翻译。一场演说下来，何蕙珍落落大方的举止、干练流畅的翻译，深深折服了梁启超。

演说结束后，何蕙珍略带羞涩地拿出一卷手稿，对梁启超说：“梁先生，这些是我代您跟那家报纸‘笔战’的稿件存底。”梁启超见状，恍然大悟，心中涌起无尽感激。

两人就此交谈起来，越聊越投缘，仿佛相识已久，相见恨晚。

临别时，何蕙珍伸出手，含情脉脉地对梁启超说：“梁先生，我对您万分敬爱，希望先生赐我一张小照，以作留念。”

在西方风俗里，握手道别、女子向仰慕的男士索要照片实属平常。但对于饱读经书、深受“男女授受不亲”古训熏陶的梁启超而言，这是生平头一遭。

当他握住何蕙珍的手，刹那间，如遭电击，心潮澎湃，难以自持。此时，他与夫人分离，相聚无期，难免思绪飘荡。

这场意外艳遇，如烈火般点燃了梁启超心底压抑多年的情感。他文思泉涌，一气呵成写下几首罕见的情诗。

第一首诗开篇，他便感慨：

人天去住两无期，啼驶年华每自疑；

多少壮怀都未了，又添遗恨到蛾眉。

自己内心的渴望难以实现，却将这份情感归结于何蕙珍，说她“又添遗恨到蛾眉”，确有以己度人之嫌。接着，他毫不掩饰对何蕙珍的欣赏：

颇愧年来负盛名，天涯到处有逢迎。

识荆说项寻常事，第一相知总让卿。

青衫红粉讲筵新，言语科中第一人；

座绕万花听说法，胡儿错认是乡亲。

目如雷电口如河，睥睨时流报法螺。

不论才华与胆略，蛾眉队里已无多。

在这几首诗里，梁启超对何蕙珍的爱慕之情尽显。不过，他也有所保留，在诗的末尾含蓄写道：

尹尚租解中行颉，我愧不识左行驹；

奇情艳福天难妒，红袖添香伴读书。

梁启超不愧举人出身，用“中行颉”和“左行驹”形容中西文字，巧妙贴切。此时的他，名满天下却急需翻译，而何蕙珍恰在言语科不做第二人选。如此二人，看似天生一对。面对这份天赐邂逅，梁启超一时也无暇顾及远在上海的正室夫人了。

情感背后的隐秘挣扎

在感情的世界里，梁启超内心藏着的那些隐秘，是绝不敢向李蕙仙夫人吐露分毫的。毕竟，这事儿一旦捅出去，后果不堪设想。

已婚男子倘若偶有艳遇，往往会陷入一种极为矛盾的心理状态。他们对夫人既想倾诉，又心怀恐惧，可憋到最后，还是忍不住想“透露透露”。明知说了会引得夫人醋意大发，家里闹得鸡飞狗跳，但内心那股冲动却怎么也抑制不住。

这种矛盾心理的产生，大致有几个原因：一是想借此向夫人炫耀自身魅力，潜台词是“别小瞧我，我也是能得到美女青睐的”；二是心存侥幸，幻想着或许能蒙混过关；三是觉得这样做能为这段偷偷摸摸的感情增添神秘感，从而让自己在心灵上获得别样的享受。要是试探一番后侥幸“过关”，那便如同人生奇遇，是无上的幸运；要是过不了“关”，风暴将至，那就赶紧偃旗息鼓。还想着夫人说不定会被自己所谓的“牺牲”行为感动，进而增进夫妻感情。

而在这场情感纠葛中，倒霉的往往是无辜的第三者，男人的自私在此时暴露无遗，梁启超也未能免俗。

在与何蕙珍的情感悄然滋生，情书频传之后，梁启超思来想去，决定给李蕙仙夫人写封信，先给她透点口风，让夫人有个思想准备。

为了不让夫人一开始就起疑，他在信里这般描述何蕙珍：“善谈国事，有丈夫气”，外貌则是“粗头乱服如村姑”，俨然是个根本不会让人产生心动感觉的丑姑娘。

为了表现自己是个坐怀不乱的正人君子，他把与何蕙珍握手道别的场景改了个说法。他是这么写的：

“何小姐当时说，我对梁先生您万分敬爱，只可惜这份敬爱只能到此为止了。今生恐怕没机会再进一步相处，那就期待来生吧。要是能得到先生您的一张小照，我也就心愿满足了。我当时只是连连点头，都不知道该怎么回应。”

这样写虽然能暂时让夫人打消心里的怀疑，可还是没能把自己想“透露”的事儿说清楚。于是，他话锋一转，接着写道：

这些年，我一门心思都扑在大事上，很少有心思去想儿女情长的事儿。但是自从遇见何蕙珍，看到她做的那些事，听到她说的那些话，不知怎么的，心里就老是想着她。

不得不说，这话他说得特别巧妙，话只说了一半，意思却藏着一半，不愧是擅长舞文弄墨的高手。

跟夫人透露完这些事之后，梁启超又担心夫人会有点不高兴，于是赶紧连哄带骗地讨好起来：

唉！我想想自己啊，不过就是个出身平凡的人，祖上好几代都是在山里住，靠着山谷里的水生活的普通百姓罢了。如今我才二十多岁，却有了点虚名，还传到了世界各地，能让一些女子对我另眼相看，这确实算是人生中一件让人开心的事。

但是蕙仙啊，你和我一路走来，虽然经历了不少艰难困苦，在一起的时间少，分开的日子多，可咱们这感情那是相当好，是让人羡慕的美满姻缘，有着长长久久的恩爱。

再看看何蕙珍那边，她说今生没缘分和我在一起，只能寄希望于来生，这和咱们之间的感情相比，又算得了什么呢？咱们的感情可比她那种想法深厚太多了！

你要是想到这些，就该自己宽宽心，可千万别因为这事儿有一点不开心。我给你剪下了一段檀香山《华夏新报》上的新闻，你看看，这上面讲的就是我第一次和何蕙珍见面的事儿。

小心试探妻子的想法

梁启超心里那点小九九，转得比风车还欢实。

这日，他铺开信纸，给夫人李蕙仙写信“透露”事儿，那叫一个思虑周全。信里写道：“蕙仙，我才28岁，如今名声远播五大洲，有些女子对我心生倾慕，实在是平常不过。这不过是生活中的一点小乐子，你千万别往心里去。就算我在国外对哪个女子动了心思，你也莫要愁眉不展。我和那何蕙珍，就算有点交集，你也别吃醋。我对你可是矢志不渝，绝不变心。咱俩这感情，历经风雨，虽说聚少离多，可那是实实在在的美满姻缘，定要恩爱百年，哪是我和何小姐那种逢场作戏能比的。”

信寄出去后，梁启超觉得自己提前打了招呼，心里踏实了不少。没几天，他就按捺不住，大张旗鼓地追求起何蕙珍来。他先派人到何家，送上自己一张小照。何蕙珍也不含糊，回赠了亲手精心编织的一对扇子。梁启超拿到扇子，闻到那淡淡的香气，满心欢喜，把玩了好些日子。可突然又舍不得用了，他想着这扇子是何小姐亲手所织，虽物件不大，却饱含深情，便小心翼翼地珍藏起来。

赠照报扇之后，梁启超心里明白，这事儿迟早得让夫人知道。于是，他凭借丰富的想象力，编了个别人给他做媒的故事，想进一步试探夫人，企图蒙混过关。

在又一封家书中，梁启超讲起了自己的“奇遇”。

他写道，送了照片收了扇子之后，自己到附近小岛上逛了一圈。半个月后回到香山，刚一到家，就有个朋友来找他说媒。

朋友开口道：“梁先生，您马上要去美洲，不会西语多不方便，要不要找个翻译一起去？”

梁启超应道：“那自然需要，只是合适的人实在难寻。”

朋友开玩笑地提议：“您既然想学英语，为何不娶个懂华语的西洋女子？您学西文，她当翻译，岂不是一举两得？”

梁启超赶忙回应：“你可别拿我寻开心了，哪有不相识的西洋姑娘愿意嫁给我？况且我早已成家，你又不是不知。”

朋友立刻接话：“哪敢跟您开玩笑，您的情况我都清楚。我就是问问，要是真有这样的姑娘，您打算如何？”

写到这儿，梁启超故意停顿了一下，好似自己真的“沉思片刻”，而后“恍然大悟”，接着写道自己是这样回答朋友的：“你说的这人我知道，我对她确实颇为欣赏、爱慕。但我之前和同志创立了一夫一妻会，这道义不能违背。如今我四处逃亡，清廷悬赏十万两银子要我的脑袋，每日在险境中穿梭，生死难测。家里的妻子都聚少离多，无法相伴左右，我又怎能再去拖累人家好姑娘？我为了国事奔波，一举一动都受外国人关注，若真有此事，旁人怎能原谅我？你替我谢谢那位女士，我会以她敬爱我的心意，回敬她同等的敬爱，铭记于心，仅此而已。”

这自导自演的对话写完，梁启超又跟夫人说，自己突然想把何蕙珍介绍给好朋友。可话刚落，他就借朋友之口，把这念头给否了。好似一场闹剧，在这一封封家书中，演绎着复杂的情感与人心的纠结。

打翻醋坛子的李蕙仙

远在上海的李蕙仙夫人，收到梁启超那一封封长篇累牍的家书。读着读着，心里就像打翻了醋坛子，那股酸溜溜的滋味别提多难受了。

此时的梁启超，初涉情海，整个人都有些忘乎所以，满心期待着与何蕙珍小姐的第二次见面。

机会很快就来了。一日，何小姐的老师，一位洋人邀请梁启超赴宴。宴会上，他与何蕙珍再度相逢。两人一见面，就热烈地交谈起来。从振兴女学谈到小学教育，又从基督教聊到国外的留学生状况。交谈中，梁启超对何小姐“以妹相称”，还当面请求：“我有一女，他日若有机缘，想让小女拜贤妹为师。”何小姐也欣然答应了。

临别时，两人依依不舍，再次握手，互道“珍重”后才分别。

后来，梁启超在书信中提到，第二次会面时，何小姐对他情意绵绵。何小姐向他表白：“先生维新若有成就，希望莫要忘了我。要是先生创办女校，只要一封电报召唤，我必定前来。我心中唯有先生一人。”

这话是真是假，已无从考证。但梁启超可是情难自抑，他写道：“我回到住处后，对蕙珍的思念愈发浓烈。从敬重之心，渐渐生出爱恋之意，几乎难以自控。明知对待人家闺秀，不该有这般念头，可就是克制不住。酒散人去后，我整夜辗转难眠，心就像揣了只小鹿，跳个不停。想想生平这二十八年，还从未有过如此荒唐可笑之事。如今已到五更，我起身提笔，详细记下此事，告知我深爱的蕙仙。不知蕙仙听闻后，是会笑话我，还是会恼我？我猜蕙仙即便不笑话、不恼怒，也会因我对蕙珍的这份敬爱，而同样敬爱她吧。我因蕙仙学会了官话，要是再因蕙珍学会英语，将来在这世上纵横驰骋，岂不是美事一桩？但无奈，从天理、人情、自身地位各方面考量，这事儿实在万万不可。我只能怜惜蕙珍。可我看蕙珍光明磊落，毫无私情，想来她心地必然纯净安宁，肯定不像我这般可笑又苦恼，如此，我也无需怜惜她，唯有满心敬爱罢了。”

这封长信寄出没多久，梁启超怎么也没料到，他以为“不笑不恼”的夫人，瞬间还以“颜色”。李蕙仙很快回了信，信中说很同情梁启超与何蕙珍之间的苦恋，甚至决定“玉成其事”。紧接着，她郑重表示，要把这件事的前因后果，详细地写信告知堂上——梁启超的父亲梁宝瑛。

李蕙仙夫人这一招，可谓是直击要害。梁启超瞬间惊慌失措，急忙写信向夫人求饶：“收到六月十二日的回信，我大惊失色。此事怎能告知父亲？你这定会让我挨骂，就算不挨骂，也会惹老人生气。要是还没寄信，请以后千万别再提这事儿了。”

接着，梁启超又是一番长篇解释：“之前信里说的那些，不过是被何小姐的诚心打动，她对我情意深厚，我才跟你细细讲述，只为一吐心中烦闷。”他拼命为自己辩解，强调不是自己多情，实在是何小姐魅力难挡。

还说：“从道理和实际情况来说，我哪敢有什么不切实际的想法。我梁启超现在可是备受大家关注，不管做什么，都会被报纸报道，大街小巷的人都在谈论。现在国家局势这么危急，君父也正为国家的事忧心，我肩负着公事外出，哪能无缘无故就陷入儿女私情里呢？要是真这么做了，天下人怎么可能理解我、原谅我？就算我不顾自己的名声，可新党那么多人，他们的名声我不能不顾！我已经表明态度，把她当妹妹看待。他日若有所成就，回到故乡，一定把她接到家中，为她挑选才德相当的人做媒，办一所女学校，让她施展才华，这便是我对她的报答。”

情事风波后的余音

梁启超给夫人写了长长的请罪信，一番言辞恳切的“表演”后，心里还是憋闷得慌。

在信里，他不自觉地吐露了些真心话。“每次跟西方人打交道，翻译要是没能把意思准确传达，我心里那股懊恼劲儿就上来了，这时候总会想起何小姐。”

他心里清楚夫人醋劲大，又加以安抚：“还记得以前咱俩聊天，你问分开后会不会想对方。我当时就说，哪能不想，可实在没空闲去想这些。对你我都是这样，何蕙珍就更不用说了。以前忙得顾不上，现在更是没那心思。”

为了让夫人彻底放心，梁启超绞尽脑汁，把能想到的话都说了个遍。“最近一个多月没见何小姐了。之前那些事传得满城风雨，谁问我都坚决否认，就说没这事儿。我是怕传出去让何小姐不好做人，所以为了避嫌，都不敢跟她碰面。”

话虽如此，可他心里还是盼着能再见见何小姐，忍不住嘟囔：“我这马上就要走了，也不知道还能不能和她再好好唠唠。”

梁启超越想越气，不甘心就这么被夫人拿捏。在信的末尾，他忍不住对夫人冷嘲热讽起来，存心要让夫人心里不痛快。他直接挑明：“咱俩结婚十年，分开的日子比在一起的还多。我觉得自己对你没什么愧疚的（就京城和东京那两次，哈哈）。”这一下，算是直接承认婚后有过两次“越界”行为。

接着，他又酸溜溜地写道：“以后我要是像大禹治水那样，常年在外不着家，你肯定能理解我。但要是我和别的女人一起出国游玩，就算你再大度，心里估计也得犯嘀咕吧。哈哈。”

明眼人都能看出来，这是在报复夫人不顺着他和何蕙珍发展。写着写着，梁启超也意识到话说得有点过了，怕真把夫人给得罪惨了，赶紧在信末补上一句：“我这边忙得脚不沾地，但也知道你在家无聊烦闷。所以再忙我也得抽空给你写这信。我梁启超是个有血有肉的人，又不是没感情。对何蕙珍，也就是一时心动，不过我还是守得住分寸的。”

信发出去还不到一个月，梁启超就匆匆忙忙赶到上海。他这么着急回去，就是想亲自当面向夫人请罪，好尽量减小这事儿带来的不好影响。

夫人这一手可真厉害，把梁启超收拾得老老实实。梁启超心里又气又恼，可也没办法。毕竟自己理亏，谁让他在感情上犯了错呢。这事儿让才28岁、一向多情的他，烦闷了好长一段时间。

后来，听冯自由说，梁启超和何蕙珍第二次见面后，确实向她求过婚。何蕙珍心里明白梁启超有家室，托人回了八个字：“文明国律，不许重婚。”

梁启超在檀香山一待就是一年半。知道何蕙珍的态度后，他明白这事儿没法强求，就写了二十首情诗自我调侃。实际上，他写这段浪漫故事的情诗一共有24首，还陆陆续续发表在了日本横滨的《清议报》上。他老师康有为看到这些诗，直摇头，大骂“荒淫无道”。

何蕙珍的弟弟何望，因为姐姐和梁启超的这段感情，得到梁启超的赏识，被带到香港报界，还当上了报纸发行人。本来是前途一片光明，可没想到，何望被保皇党骗了，卷入一起凶杀案，名声扫地，整个人也彻底毁了。

何蕙珍得知消息后，心里懊悔得不行。想来想去，她决定从此和康梁这些人断绝往来，安安静静地在檀香山当她的小学教员，过平淡日子。

至此，梁启超的这一段感情就这样无疾而终。