第2章 锈蚀记忆

第二章锈蚀记忆

电梯里的应急灯滋啦作响，在青白光线中映出十二道抓痕。

我蜷缩在角落盯着那只卡在门缝的手——青灰色皮肤正在以肉眼可见的速度溃烂，指节扭曲成反关节的诡异角度。

腐肉坠落的闷响中，铁锈味混着尸臭灌满鼻腔。

“叮”

金属门突然闭合的瞬间，那只手化作黑灰簌簌飘落。楼层显示屏定格在B2，可我记得住院部根本没有地下楼层。

冷汗浸透的后背贴上冰凉的镜面，镜中倒影却让我险些咬破舌尖：工牌照片里的少女正在缓慢眨眼，嘴角扯出不属于我的狞笑。

狂奔出电梯时，防火门后传来黏腻的水声。

我攥着从药柜偷拿的红色药瓶，瓶身不知何时浮现出血丝般的纹路。

走廊尽头的安全出口指示灯突然熄灭，黑暗中亮起两盏幽绿的荧光——像是某种大型猫科动物的瞳孔。

“夜班护士不该来这里。”

轮椅转动声从背后袭来时，我的小腿撞上金属支架。

毛毯下的少女仰起苍白的脸，过长的刘海遮住右眼，左眼瞳孔在黑暗中收缩成细缝：“要藏好呀。”她举起残缺的右手，掌心的员工编号正在渗血：97-04。

整排日光灯突然炸裂，玻璃碎屑如暴雨倾泻。

我护住头脸冲向楼梯间，却撞到某个潮湿的身体。

佐藤医生的白大褂滴着泥水，园艺剪尖端勾着一缕银发——正是307房老妇人那标志性的白发。

“你拿了不该拿的东西。”他咧开嘴，牙龈间嵌着碎肉，黑色笔记本从口袋滑落。

翻开的纸页间粘着张泛黄的照片：二十年前的护理团队合影里，轮椅少女完好无损地站在中央。

药瓶在此刻突然发烫。我拧开瓶盖仰头灌下液体，腥甜的灼烧感顺着喉管蔓延。

佐藤医生的咆哮声变得模糊不清，那些幽绿瞳孔如退潮般消失在黑暗深处。

等视野恢复清晰时，我正跪在护士站地板上，电子钟显示03:33。

监控屏幕布满雪花点，唯独三楼走廊的画面异常清晰：老妇人正把腐烂的苹果塞进401号储物柜，柜门闭合时，一截护士服的衣角被夹在外侧。

我低头看向自己的制服下摆，那里不知何时少了颗纽扣。

更衣室的镜子蒙着层血雾。当我想用袖口擦拭时，镜面突然浮现出血字：

快逃

它在药里

别相信1997

字迹开始融化，混着暗红液体滴落在洗手池。镜中的我倒影却静止不动，工牌照片里的少女正将食指竖在唇前。

身后传来门轴转动的吱呀声，307房老妇人佝偻的身影倒映在镜中——可她明明该被锁在病房。

“该吃药了。”她摊开掌心，三颗眼球在腐烂的苹果上骨碌转动。

我撞开应急通道夺路而逃，却在下楼梯时踩到团软腻的东西。

手机照明灯照亮地面的瞬间，胃液猛地冲上喉头——那是团被剥离的脸皮，边缘还粘着零星的睫毛。

上方传来重物拖行的声响，某个穿绿色病号服的身影正倒挂着爬下楼梯，颈椎弯折成不可思议的弧度。

红色药瓶再次发烫，这次是刺骨的寒意。

液体滑过食道时，楼梯间的景象开始扭曲。绿色病号服化作虚影消散，但台阶上确实残留着拖拽的血痕。

口袋里的工牌突然震动，背面浮现出新的烫金文字：

实习护士第47期

存活天数：2

当我冲回护士站时，药柜正在剧烈震颤。所有红色药瓶的液体都在沸腾，空白标签上渗出黑字：饮用者。

佐藤医生站在监控屏前哼着走调的儿歌，园艺剪插在某个患者咽喉处——那具尸体穿着和我一模一样的护士服。

“该补充存货了。”他转头露出颈椎断裂般的笑容，沾满泥土的手指伸向我的工牌，“毕竟院长最喜欢新鲜的......”

广播突然响起的电流声救了我一命。机械女声比昨日多了分人类的呜咽：“存活员工请立即到B3领取奖励，重复......”佐藤医生瞬间僵住，黑色笔记本从指间滑落。

我趁机抓起药瓶冲向电梯，狂按关门键时瞥见笔记本里飘落的照片——1997年的院长合影里，轮椅少女坐在现任院长的位置。

负三层的气温骤降了二十度。电梯门开时，粘稠的黑雾裹着碎骨涌进来。我屏息摸着墙面前行，指尖触到某种凹凸不平的刻痕。

手机亮起的瞬间，整面墙的玻璃罐映入眼帘：每个罐子里都漂浮着穿护士服的躯体，她们胸前工牌的存活天数永远定格在7。

“这是你的奖励。”

院长室门缝里伸出条暗红肉须，卷着把青铜钥匙拍在我掌心。

钥匙柄刻着401，齿痕却与储物柜的锁孔完全不符。肉须突然裂开瞳孔密布的眼球：“还剩五天。”

返回一楼的电梯里多了面镜子。我死死盯着镜中自己逐渐褪色的发梢，直到听见少女的轻笑。轮椅不知何时出现在角落，毯子下伸出金属支架轻轻叩击地面——这次我看清了支架内侧的刻字：04→47

更衣柜前，401号柜门自行开启。腐烂苹果已变成干瘪的果核，旁边躺着把沾满脑浆的手术刀。

当我用青铜钥匙触碰锁孔时，柜内突然变成深不见底的竖井，井底传来佐藤医生的惨叫：“不要看1997年的......”

电子钟跳到05:00时，晨光刺破了医院的黑暗。我瘫坐在医院外的绿化带，发现药瓶已空，而掌心的员工编号变成了04-47。手机突然震动，收到新的短信：

“恭喜正式入职，今晚请到B3实验室值班。”

发件人：院长

晨雾中，轮椅少女的身影在二楼窗前一闪而过。她掀开毛毯向我挥手，膝盖以下连接的根本不是金属支架，而是无数蠕动的暗红肉须。