第7章 发霉的时光胶囊

梅雨把空气腌渍成青苔味的果冻。林小满掀开窗帘时，指腹蹭到窗框剥落的漆皮，碎屑像父亲临终时翕动的唇上脱落的死皮。楼下早点摊的油锅在雨幕里滋滋作响，油烟气裹着雨腥钻进鼻腔，混成殡仪馆花圈上白菊腐败的酸味。

夏晴在厨房哼着变调的《茉莉花》，砧板上的腌萝卜被切成薄如CT片的透明圆片。林小满注视着母亲后颈的蝴蝶胎记——原本淡青的翅尖泛着黄疸病的蜡黄，像是被人用旧报纸拓印过无数次。瓷勺磕碰碗沿的脆响突然中断，她转头看见夏晴正用婚戒抠挖瓷砖缝隙，银圈在晨光中划出心电图室窗帘轨道的弧度。

顾沉的自行车铃在巷口锈住了。少年推着车走近时，车筐里的仙人掌用泛黄的旧试卷包裹着，林小满瞥见卷头父亲用红笔批注的“注意能量守恒“正在渗血。保温杯递过来时，她触到顾沉手腕结痂的咬痕，凹凸的触感竟与父亲葬礼上她紧攥的棺木纹路完全吻合。

教室储物柜的门把手上凝着露珠。林小满转动钥匙时，铁锈混合着福尔马林的气味钻进指甲缝，柜内躺着的准考证已褪成一张空白相纸，唯有背面那个暗红的爱心像干涸的经血。午后的暴雨突然倾泻，雨滴在玻璃上炸裂成父亲化疗时的静脉注射轨迹，她把手掌贴上去，凉意顺着掌纹爬向心脏。

图书室的旧空调吐出裹挟霉味的冷气。顾沉的外套盖住她颤抖的肩膀，呢绒纤维间残留的樟脑丸气息突然幻化成太平间冷藏柜的金属腥。少年翻书的手指停顿在《时间简史》第62页，泛黄的纸页上留着父亲用铅笔圈画的段落：“熵增是时间的箭头。“

放学的公交卡刷过读卡器时发出濒死般的蜂鸣。夏晴的伞骨又断了一根，倾斜的伞面将雨水引向林小满的左肩胛骨，那块曾被父亲背着的胎记位置。她们踩着水洼往家走，每个涟漪都映着父亲不同年龄的残影：五岁折纸船的他，十五岁打篮球的他，二十五岁婚礼上颤抖着戴戒指的他。

晚餐时莲藕在汤里浮沉如苍白的手指。夏晴舀汤的手悬在蒸汽里，腕骨凸起的弧度与父亲输液时的手背静脉重叠。当第八滴汤汁溅到婚戒上，母亲突然剧烈咳嗽，指缝漏出的血珠在桌布绽开成CT片上的肿瘤阴影。林小满伸手去扶，触到的肩胛骨薄如火葬场的取骨钳。

阁楼的老电视在深夜自动播放雪花噪点。林小满赤脚踩过潮湿的木梯，腐朽的台阶发出棺木入土时的吱呀。父亲的藤椅上堆着未织完的猩红围巾，毛线针深深扎进扶手的刻痕里，那些交叠的“晴“与“满“正在渗出松节油味的泪液。

暴雨在凌晨叩响窗棂。林小满撬开生锈的铁皮糖盒，发霉的太妃糖下压着父亲的字条：“原谅我选择被观测。“糖盒内侧的锈斑突然蠕动起来，拼成母亲孕期B超影像——那个蜷缩的胚胎，正通过脐带吮吸着父亲逐渐透明的躯体。

地下室的门突然洞开。潮湿的霉味里，父亲的工作台积满灰烬，示波器屏幕上残留着心跳波纹的余烬。林小满触碰旋钮的瞬间，整面墙的电路板突然苏醒，跳动的红光拼成母亲在产房嘶吼的画面。她终于看清，连接自己脐带的不是胎盘，而是父亲被化疗管缠绕的手腕。

晨光刺破雨幕时，储物柜传来指甲抓挠声。林小满颤抖着打开柜门，父亲的准考证已碎成雪片，每一片都写着“别回头“。母亲在厨房摔碎了第七个瓷碗，锋利的碎片在地面拼出父亲墓碑的经纬度，夏晴染血的指尖正沿着瓷片边缘描摹永远错位的纪念日。