第1章 序章 苏家往事

四川眉山，位于成都之南仅五十公里处，却远无成都的繁华与喧嚣，是一座风景秀丽又十分宁静的小城。

北宋历史上著名的“三苏”，即从这里走出。

眉山苏氏原籍赵郡（今河北赵县），一般追认唐朝的苏味道为始祖。苏味道生于贞观二十二年（648），少有才名，中进士后，以文章闻名天下。至武则天朝，依附于张昌宗而官途亨通，居相位数年，却毫无作为。后受张昌宗牵连，被贬为眉州刺史，留一子于眉山，遂成为眉山苏氏的始祖。

这位苏氏始祖，在历史上的名声和地位，远不如他的后人。

苏味道的儿子安家于眉山两百余年后，到了苏洵的曾祖父苏祜一代。

苏祜“以才干精敏见称”，在世五十多年，正逢五代乱世。彼时天下大乱，重峦叠嶂中的蜀境还算安定。大约就是在这时，苏祜奠定了苏家的基业。

苏祜生了五个儿子，苏杲是其中之一。他是苏洵的祖父。

到了苏杲一代，苏氏家境殷实，已颇有余财。苏杲乐善好施，却不愿人感恩于他，总是暗地里帮助别人。正因如此，苏杲几将家财散尽，“终其身田不满二顷，屋弊陋不葺也”。

苏杲子苏序（苏洵的父亲，苏轼、苏辙的祖父），完全继承了父亲的乐善好施，豁达洒脱更胜其父。

苏序时，苏家在眉山城西经营纱縠生意，在乡下也有一些田产。苏序几十年来大散家财，“急人患难，甚于为己”，几乎把家底掏空。但他一向乐观，认为花出去的钱早晚会回来的。

苏序的子孙后来以文章闻名天下，他却天生不爱读书——不爱读科举应试之书。他倒是很喜欢作诗。在眉山小城的青石板街道上，人们常常看见大个子苏序倒骑一头毛驴，腰间挂个大大的酒葫芦，边走边吟诗。据说，他一生作诗几千首，但那些随口吟就的诗，都随风丢在了眉山的大街小巷间，丢在了眉山的山山水水间。

苏序不爱读书，却依旧望子成龙。他生有三个儿子，次子苏涣让他大快心意。苏涣年纪轻轻就中了进士，这在整个眉山都是轰动一时的大事。他让那股读书求仕的文明之风，自中原越过西南的崇山峻岭，吹进闭塞的小城，吹进“五世不显”的眉山苏家。

苏涣考中进士时，苏序的小儿子苏洵才十六岁。

苏洵，字明允，自号老泉，生于大中祥符二年（1009）。他不像哥哥那般勤奋，不喜读书的习气似乎更多地遗传了父亲。但他与父亲又不太一样，父亲生性豁达，他却较为内向。但是，他又富有游侠精神，二十多岁之前，几乎一直在外游荡。从四川眉山小城，到中原，到江西……他游历的半径越来越大，目光也变得越来越清亮有神。

《三字经》中有这样的记载：“苏老泉，二十七。始发愤，读书籍。彼既老，犹悔迟。尔小生，宜早思。”在这里，苏洵被用作教育孩子的反面教材。古人说“三十而立”，苏洵到二十七岁才知道发愤读书。此言是事实。但事实的背后，常常隐藏着一些不为人知的历史细节。

实际上，苏洵真正静下心来决定认真读书，是在二十五岁。

二十五岁始用功，确实有些晚了，何况苏洵读的又是他极不擅长的应试之诗、声律句读之学。苏洵第一次参加乡试便铩羽而归。那次失败刺激了他，也让他痛自检讨，一把火，数年文章化为灰烬。接下来的几年，苏洵告别了四处优游的生活，终日端坐书房，苦读不休达七八年之久。

在这七八年间，苏洵把笔墨纸砚都封了起来，发誓在读书未成熟之前，不写任何文章。最终，通过刻苦自学，苏洵成功跻身唐宋八大家之列。他是其中唯一一个没有进士身份的布衣。

在仕途上，苏洵是一位失败者，但他是一位成功的父亲。这或许要比位列唐宋八大家有着更深远的意义。

尽管苏洵在科举路上不如意，对科举制度也颇有微词，但他大力鼓励自己的两个儿子走科举入仕之路。

嘉祐元年（1056）春，苏洵觉得时机已然成熟，便带着两个儿子离开眉山老家，翻山越岭，奔赴京城，一步步踏上他们灿烂的人生旅程……