第1章 故乡的云

故乡的云

2023年夏天，我离开了学校。

天特别的蓝，绿树荫透过光的印记，斑斑点点的打在地上。树随风轻摇曳，暖风吹拂在脸上，我却暖不起来。

这是学生放暑假的第一天，操场上没有一个人，只能听到树叶沙沙作响，偶尔也能听到几声鸟叫。走出校门，回到狭小的出租屋内，不知该干些什么，接下来该怎么办。偶然间收拾东西时翻到了一本老旧的相册，大多都是些我不认识亲戚的照片，我正在疑惑我为什么会有这本相册时，发现我也有一张在里面，那时的我差不多五六岁，背靠着比我还高的玉米杆。想想自从外婆去世后，就再也没回过小镇了，我只记得那时小镇的夏天很温暖，正如照片里一样，天蓝的像海，几朵白云飘着，我的身后是一片金黄的玉米地。是该回去看看了，看看曾经的温暖有没有变淡。

7月是夏天的花期，阳光撒在地上，微风阵阵。我收拾了一下行李，坐上了开往故乡的大巴车。

在车上，我做了一个梦，梦中人们在田间耕作，外婆坐在树下乘凉，与其他几个邻居谈笑风生，我手里攥着风筝，与其他孩子们嬉戏打闹。这时刮过一阵风，风筝线掐在了树枝上，断了。我忙去追，风筝越飘越高，越飞越远。我费力地跳起，拼命想要抓住那根断线，扑通一声，我卡倒在地上。梦醒了。

脸上不知何时多了道泪痕，我坐起来望向窗外，车开到了乡间的小

路上，路两旁的电灯电线好似刚新翻修过一样，丝毫没有老旧的样子，右面是一片金黄的麦田，零零散散的草垛坐落上面，不时有人牵着羊群向北，有人踏着麦浪劳作。

到站了，人们陆陆续续下车，黄昏以至，夕阳把天边染成昏黄，我走过小镇的街道，大多都是崭新的路灯和居民楼，一些旧平房被集中在了镇东的湖边，已经荒费了。街边只有几家小吃店和超市还开着店，其余大多数都是拉帘关门的状态，不少的门窗上贴着出售的字样。我走过街角，原来熟悉的少年宫，变成了小镇社区；以前离家最近，充满了我童年快乐的便利店，变成了一家黄了不知多长时间的理发店。

不知不觉，我走到了曾经的家，不过现在有了一栋居民楼。我向前走去，前面的一片玉米地上玉米杆个个挺拔，但我比它们高了。

记忆中，小时候的外婆总是带着笑容，不失慈祥亲切，接访邻居都说外婆性格好，能长寿，我小时候很喜欢她，父母也说我从小到大就和外婆亲。

我从小就是在小镇长大的，小镇包下了我整个童年；与邻居家小孩斗蛐蛐，上树抓毛毛虫，无所不能。有次我和几个小伙伴抓虫子，我挑下一条虫，却不慎掉进了我裤子里，我用力抖出，却甩倒了一旁一起玩的同学脸上。我大惊，刚想道歉，他却怒不可遏地冲过来：“你有病啊！”我俩扭打在一起。

不知当时是谁拉开架的，就记得外婆火急火燎地来了，他妈妈也来了。外婆摸摸我关心地问我有没有受伤，又转身大声呵斥了那个同学，第二天在学校听到了那个伙伴的“死讯”。从那时开始我就开始有点害怕起外婆了，毕竟在我印象中第一次生气，也是唯一一次发火。从那天开始，外婆又恢复了往日的亲切，似乎对那天的事没发生一样。但很长一段时间，她那天的面目狰狞，尖叫声刺耳，印在我心里好长时间。

很快，我上初中了，叛逆期也紧随其后，开始和父母顶嘴，不知说了多少伤人的话语，但尽管这样，外婆依旧处处护着我。我当时还经常逃课，父母知道后，把我毒打一顿，叫外婆去学校应聘保洁。有次我趁着体育课翻墙去小卖部，刚翻到一半，就看到了那个熟悉的身影。回家的路上，外婆跟我讲了很多很多，我能听出她声音中带着愤怒，我很害怕，但外婆从来都没跟我真正意义上的生过气。

后来，我上了高中，离开小镇来到了城市，见外婆的机会越来越少了，但每逢佳节，多会回来共团圆。每次回来我都很急切，急切想看的街坊邻居和外婆亲切的笑，但每次相见的时间总是短暂的，每次相见也总能看到外婆的头发更白了，身体更加消瘦了。

慢慢地，在学校的压力越来越重，忙碌的生活再加上长时间的不联系，和外婆的关系仿佛不再像以前那么亲近了。直到高三的那个秋天，外婆去世了。我才知道外婆的身体已经这么差了，葬礼那天我没哭，只是觉得失落，后来一直痛恨自己，对我最好的外婆去世了，我却一滴眼泪都没掉，感觉自己彻底没了情感。

后来上了大学，一次暑假回了小镇，收拾东西时不知缺了什么，就喊：“外婆，吧那个什么给我拿过来。”“外婆？”我转头看向身后，才发觉只有我一个人。我转过头无奈笑笑，眼泪却不争气地留了下来。

从那天开始，怀念在思绪间一点点勾勒，直至月色清冷，浊光思亲之时。后来才渐渐发觉，亲人不在即是真正的离别。时间会带走你曾经最重要的人，他们也伴着你走了很远的路，悲伤无以言表，但当他们真正离开你的时候，孤独像是被藏在了心底，成了最初的秘密。

孤独不是没有人在身边陪伴，而是陪伴我们的人离开了，亲近的人不在了，想见的人慢慢分开了，可能是白日的思念，也可能是夜晚时的泪流满面，最后只剩下回忆，都被咀嚼，咽在心里。

小镇的风很轻，仿佛到处都是外婆的影子。我坚信小镇的风还在，外婆就还在，我身边发生的所有事，她都能看得到。

外婆，我想你了。