第4章 复仇的种子
十二岁的威廉·罗尔·弗兰纳里单膝跪在冰冷的石板上，低垂着头。绣着蒙特福特家族纹章——一只抓住葡萄藤的乌鸦——的旗帜在大厅高处垂挂，投下不祥的阴影。
“抬起头来，小子。”马克·德·蒙特福特的声音从上方传来，带着惯常的嘲弄语调。
罗尔抬起脸，银白色的长发被整齐地束在脑后，露出棱角初现的面庞。他的蓝色眼眸平静如水，看不出任何情绪。这双眼睛曾让马克感到不安，如今却成了他最喜欢挑衅的对象。
“从今天起，你将成为蒙特福特家族的骑士，效忠于我，至死方休。”马克肥胖的手指握住仪式剑，剑身沉重地压在罗尔右肩上，几乎要压进骨头里。“你愿意发誓吗？”
罗尔感到父亲站在观礼人群中的目光。他知道威廉此刻一定紧握着拳头，指甲陷入掌心，却必须保持沉默。
“我愿意，大人。”罗尔的声音没有一丝颤抖。
马克咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙：“很好。”他将剑移到罗尔左肩，“以骑士的荣誉起誓，你将永远服从我的命令，无论这命令是什么。”
罗尔睫毛微微颤动：“我发誓。”
剑尖挑起罗尔的下巴，迫使他直视马克那双猪一样的小眼睛。马克压低声音，只有罗尔能听见：“包括处决你父母的命令，明白吗，小白毛？”
罗尔的瞳孔收缩了一瞬，但很快恢复平静：“明白，大人。”
仪式结束后，罗尔独自站在城堡西侧的矮墙上，望着远处自家的小屋。十二岁生日这天成为骑士是当地传统，但他感觉不到任何喜悦。沉重的骑士剑挂在腰间，像一道无形的枷锁。
“你表现得很好。”威廉的声音从背后传来。他走到儿子身旁，铠甲在夕阳下泛着血色的光。“比我当年强多了。”
罗尔没有转头：“他威胁说会命令我处决你们。”
威廉的手按在墙砖上，指节发白：“马克喜欢玩弄人心。不过...”他犹豫片刻，“是时候告诉你我们家族的全部历史了。“
随着威廉的讲述，罗尔了解到祖父——那位仁慈的老蒙特福特——是如何收留身为伐木工的父亲，又是如何不顾世俗眼光将女儿玛格丽特许配给他。而马克，这个远房表亲，在老蒙特福特死后如何以保护为名，实则将他们家族变为附庸。
“所以这把剑，”罗尔轻抚腰间的骑士剑，“不是荣誉，而是锁链？”
威廉沉重地点头：“但记住，锁链可以挣脱，只要时机成熟。”
罗尔望向远方，卡特的记忆在脑海中闪现——那个世界里的人们可以选择自己的道路。一个念头在他心中生根：或许这个世界也该如此。
魔女，常常与巫术，魔法有关，可能是善良的，亦或是邪恶的，许多女性被污蔑成为魔女，死于火刑。
魔女的传闻像瘟疫般在繁荣的斯兰卡帝国蔓延，当然也包括马克的庄园。先是边境村庄报告有妇女施展邪术，接着是城镇中有人声称目睹黑魔法。恐惧迅速发酵，任何异常——一场突如其来的疾病，一次异常的收成失败，甚至一头牛的死亡——都可能被归咎于魔女。一日间闹得人心惶惶。
起初只是几个农妇在井边窃窃私语，说玛格丽特·弗兰纳里的药草汤能让人起死回生。后来，村里的牧童信誓旦旦地说，曾看见她在满月之夜站在荒野里，对着天空低语。再后来，连教堂的神父都开始怀疑——她的眼睛太蓝，头发太白，皮肤在阳光下几乎透明，像是从未沾染过尘世的污浊。
“魔女的标志。”神父在布道时低语，手指颤抖地指向坐在教堂后排的玛格丽特。
罗尔猛地站起来，却被父亲一把按住肩膀。威廉的脸色阴沉如铁，但他的手指在罗尔肩上轻轻按了按，示意他不要冲动。
玛格丽特只是低着头，手指轻轻捻着裙摆上的褶皱，仿佛那些恶毒的话语与她无关。
那天晚上，罗尔在阁楼上翻出了母亲藏起来的草药书——那是外祖父留给她的，每一页都写满了密密麻麻的笔记。他翻到其中一页，上面画着一株开着紫色小花的植物，旁边标注着：“薰衣草，可安神，治失眠。”又往后翻了两页，上面标注：“毛地黄，可消肿，但剂量不准易致死。”“蓖麻籽，促消化，板易致死！”
“他们凭什么说这是巫术？”罗尔咬着牙，声音低哑。
威廉坐在壁炉旁，沉默地擦拭着他的剑。火光映在他的脸上，照出他眼角的皱纹和紧绷的下颌。
“因为恐惧。”他最终说道，声音低沉如闷雷，“人们害怕自己无法理解的东西。”
那是个闷热的夏夜，罗尔正在后院练习剑术，忽然听到急促的马蹄声。一队蒙特福特的骑士冲进院子，为首的正是老熟人，马克最信任的副手亚伦——一个眼神阴鸷的中年人，据传是马克的私生子。
“威廉·弗兰纳里！奉蒙特福特领主大人之命，逮捕你的妻子玛格丽特！”亚伦的声音刺破夜空。
威廉从屋内冲出，手已按在剑柄上：“什么罪名？”
“巫术！”亚伦展开一卷羊皮纸，“多名证人指证她使用白魔法治疗伤病，这是与魔鬼的交易！”
罗尔的世界在那一刻天旋地转。他母亲确实懂得草药知识，经常免费为领地上的穷人治病。这是她从父亲——老蒙特福特那里学来的慈悲。
“这是诬陷！”威廉怒吼，“玛格丽特从未——”
“证据确凿。”亚伦冷笑，“连你儿子异于常人的白头发和白睫毛都被认为是魔女血脉的证明。”
罗尔如遭雷击。他的外貌——继承自母亲的美丽特征——竟成了指控的罪证？
“三日后的午时，执行火刑！珍惜最后相处的时光吧，这是蒙特福特领主大人看在那个老头子——老蒙特福特的面子上，才给你们的！”留下这句话后扬长而去。
亚伦离开后，玛格丽特终于崩溃了。她跪在地上，手指死死攥住威廉的衣角，泪水无声地滑落。
“我没有……我没有做过那些事……”她的声音颤抖得几乎听不清。
威廉弯腰抱住她，额头抵在她的肩膀上，呼吸沉重。
“我知道。”他低声说，“但我们不能等死。”
那天晚上，他们开始计划逃亡。
威廉从床板下取出一张破旧的地图，指着北方的一片森林。
“穿过黑松林，再往北走三天，就能到自由城。”他的手指划过地图上的路线，“那里不受马克的管辖。”
罗尔握紧了拳头：“我们什么时候走？”
“明天深夜。”威廉的声音低沉而坚定，“趁着守卫换岗的时候。”
玛格丽特抬起头，蓝色的眼睛里闪烁着微弱的光。
“如果被抓到……”
“不会的。”威廉打断她，手指轻轻抚过她的脸颊，“我不会让那种事发生。”
第二日中午“报告，亚伦·德·蒙特福特先生，威廉一家目前为止没有任何异常！”私下里亚伦让手下这样称呼自己。即使马克有意提拔他，但还是因为私生子的缘故，马克得不到应有的尊重，因为他的血统不纯正。
“放心吧，他们会逃跑的，以那个贱民的性格，不会乖乖等死的！”
时间来到深夜，夜枭正在枝头上咕咕作响。这个逃亡之夜，月光被乌云遮蔽，整个世界陷入一片黑暗。
威廉牵着马，玛格丽特和罗尔紧随其后，沿着小路向森林边缘摸去。夜风冰冷，吹得树叶沙沙作响，仿佛无数双眼睛在黑暗中窥视。
他们几乎就要成功了——森林就在眼前，再走几百步，就能消失在茂密的树影中。
然后，火把亮起。
数十支燃烧的火把从四面八方围拢过来，像一张网牢牢套住威廉他们，刺眼的光芒照得罗尔睁不开眼。
“威廉·弗兰纳里。”亚伦的声音从火光后传来，带着冰冷的笑意，“你以为你能逃得掉？”
威廉瞬间拔出剑，将玛格丽特和罗尔护在身后。
“跑！”他低吼。
罗尔抓住母亲的手，转身就往森林冲去。但下一秒，一支箭破空而来，擦过他的脸颊，深深钉进前方的树干。
“再动一步，下一箭就射穿她的心脏。”亚伦的声音懒洋洋的，像是猫在戏弄老鼠。
罗尔僵在原地，缓缓回头。
威廉被五名骑士围住，剑锋交错，他的肩膀已经被划开一道血痕。玛格丽特被两名士兵抓住手臂，她的嘴唇颤抖，却没有发出一丝声音。
亚伦缓步走来，靴子踩在枯叶上，发出令人毛骨悚然的碎裂声。
“真是感人的一家。”他停在罗尔面前，伸手捏住他的下巴，强迫他抬头，“可惜，你们选错了路。”
亚伦凑到威廉身前说：“放心吧，威廉·弗兰纳里，今天晚上的事情，我是决对不会传出去的，因为我要让你亲眼看到那个白发魔女，玛格丽特被火焰吞噬的样子！”
罗尔怒火攻心：“你敢！我要杀了你！！！”亚伦没有接话，只是比了个手势，身旁的骑士们便对他拳打脚踢。威廉想上去制止，却被另外两名骑士合力按在地上。
“罗尔！”玛格丽特扑过去，却被两名士兵粗暴地架住。
“放开他！”她挣扎着，声音里带着从未有过的尖锐，“你们冲我来！”
亚伦冷笑一声，伸手揪住她的头发，迫使她仰起脸。
“别急，夫人。”他凑近她的耳边，声音轻柔得令人作呕，“你有的是时间……慢慢享受。”玛格丽特的眼泪终于落下，无声的划过苍白的脸颊。
威廉怒吼一声，猛地撞开身前的骑士，朝亚伦冲去。
“放开他们！”
亚伦头也不回，只是懒洋洋地挥了挥手。
“拦住他。”
两名骑士同时出手，剑光交错，威廉的肩膀和肋下瞬间多了两道血痕。他踉跄了一下，但很快稳住身形，剑锋横扫，逼退敌人。
“父亲！”罗尔挣扎着爬起来，想去帮忙，却被亚伦一脚踹回地上。
“老实待着，小子。”亚伦居高临下地看着他，眼里满是轻蔑，“否则我现在就割开她的喉咙。”
他的匕首抵在玛格丽特的颈侧，锋利的刀刃在火光下泛着寒光。罗尔不敢动了，威廉也停下了动作，胸膛剧烈起伏，鲜血顺着指尖滴落。
“很好。”亚伦满意地笑了，“现在，把剑放下。”威廉只好照做，却换来亚伦的一脚，身形本就不稳的他一头栽倒在地，亚伦嚣张地把脚踩在他的后背。
“你以为你能反抗领主？”他俯身，声音里带着恶意的愉悦，“你以为你能保护他们？”
威廉抬起头，嘴角渗出血丝，但眼神依然锋利如刀。
“我会杀了你。”他一字一顿地说。
亚伦大笑，靴底狠狠碾过威廉的伤口。
“带回去。”他直起身，挥了挥手，“明天，让所有人看看……反抗的下场。”
地牢阴冷潮湿，空气中弥漫着霉味和血腥气。
罗尔和威廉被关在同一间牢房里，铁栅栏外站着两名守卫，火把的光亮将他们的影子拉得扭曲而漫长。
玛格丽特被带去了别处。
罗尔蜷缩在角落，手指深深掐进掌心。他的腹部还在隐隐作痛，但比起身体上的疼痛，心里的恐惧更让他窒息。
“父亲……”他低声唤道，声音嘶哑。
威廉靠在墙边，肩膀的伤口已经凝结了血痂，但他的眼睛依然睁着，盯着牢房外的黑暗。
“听我说，罗尔。”他的声音极低，几乎只是气流摩擦的声响，“不管明天发生什么……不要冲动。”
罗尔的喉咙发紧。
“可母亲——”
“记住我的话。”威廉转过头，蓝色的眼睛在黑暗中燃烧着某种炽热的东西，“活下去……然后，让他们付出代价。”
罗尔的指甲刺进皮肉，鲜血渗出，但他感觉不到疼痛。
地牢外，夜风呜咽，像是亡魂的哭泣。
而在这片黑暗中，仇恨的种子已经深深扎根。
第三日白昼，威廉和罗尔被守卫从牢房里扔了出来，重重摔在地上，但没时间疼痛，父子二人连滚带爬的奔向刑场，路上威廉回忆起与玛丽的甜蜜时光，罗尔回忆起与母亲的美好生活，可终究还是晚了一步，行刑已经开始了。
广场上挤满了人，天空阴沉的像是被泼了一层灰尘。有看热闹的村民，有冷漠的贵族，还有那些曾经受过玛格丽特恩惠的农夫——他们低着头，不敢与她对视。
马克高高坐在审判台上，肥胖的手指敲打着扶手，嘴角挂着残忍的笑意。
玛格丽特被剥去华服，套上粗糙的悔罪衣。她银白的长发——威廉最爱抚摸的秀发——被粗暴地剪短，参差不齐地贴在苍白的脖颈上身上有数不清的伤口和淤青。但她昂着头，步伐沉稳，仿佛不是走向死亡，而是去参加一场茶会。
“玛丽特·弗兰纳里，你被指控使用巫术，危害领地。”他的声音洪亮，回荡在广场上空，“你认罪吗？”
“我没有罪。”她的声音很轻，却清晰地传入每个人的耳朵。
马克冷笑一声，挥了挥手。
“带证人。”
三个村民被领上刑台。罗尔认出了他们——瘸腿的托马斯，他女儿的肺炎是玛格丽特治好的；寡妇玛莎，她难产时是玛格丽特守了两天两夜；还有小杰米，那个被毒蛇咬伤的牧童。
“说吧，重复你们的证词。”马克用匕首尖轻敲扶手。
托马斯不敢看威廉的眼睛：“夫人她...她的手一碰，我女儿的高烧就退了...这不正常...”
“她用奇怪的语言念叨，“玛莎颤抖着补充，“还往水里放了些我从没见过的草药...”
杰米直接哭了出来：“夫人亲了我的伤口，然后...然后就不疼了...一定是巫术！”
罗尔想冲上前，却被威廉用全部力气死死按住。他瞪着这三个忘恩负义的懦夫，喉咙里发出幼兽般的低吼。最令他心寒的是杰米——母亲曾为救他吸出毒液，差点自己中毒身亡。
“看到了吗？”马克摊开肥厚的手掌，“证据确凿。甚至连你儿子异于常人的外貌——”他指向罗尔雪白的长发和睫毛，“都是魔女血脉的证明。白色是死亡的色彩。”
罗尔紧咬的牙齿间渗出血腥味。他注意到证人席上的托马斯低着头，玛莎在啜泣，只有小杰米直勾勾地盯着玛格丽特，眼中是纯粹的恐惧——被刻意培养的恐惧。
当马克宣布火刑时，人群中爆发出一阵骚动。有些曾受玛格丽特恩惠的村民开始质疑，但亚伦立刻带人揪出声音最大的一个农夫，当众鞭打。质疑声变成了沉默。
被绑上火刑柱前，玛格丽特获得了“忏悔”的机会。她环视人群，目光在威廉和罗尔身上停留了一瞬，然后抬头看向天空。
“我唯一的罪过！”她的声音清澈如泉水，“是相信善良会得到善报。”
火把落入柴堆的刹那，罗尔剧烈挣扎起来。威廉用几乎捏碎骨头的力道按住他，在他耳边嘶吼：“记住这一幕！记住每一个参与者的脸！但不是现在，儿子，不是现在！”
火焰攀上玛格丽特的裙摆，吞噬了她的身躯。但令所有人震惊的是，她没有尖叫，而是唱起了那首摇篮曲。
“睡吧，我的孩子，夜色以深……。”
歌声穿透噼啪的燃烧声，清晰地传入每个人耳中。罗尔看到连亚伦都变了脸色，而马克的肥脸扭曲成一团——他们期待的哭嚎没有出现，只有这首充满母爱的歌谣。
当歌声终于被火焰吞没时，罗尔感到心中有什么东西永远改变了。泪水模糊的视线中，他仿佛看到一只白鸟从灰烬中腾空而起。而当他转头看向那些欢呼的愚民时，卡特记忆中的一句话浮现在脑海：平庸之恶，往往比纯粹的恶意更可怕。