第5章 蘑菇汤与罗宋汤

有过一个朋友，请我去她家吃晚饭。那是她新婚的第二个月。我去得早了，在门口等她。天都有点黑了，她急忙忙地赶回来，说是刚下班。下班的路上买了一兜白蘑菇，就做蘑菇汤。

我说就一道蘑菇汤？还有别的吗？她说蘑菇汤很鲜的，我们不会再需要别的。我说好吧。

冰冷冬天，冰冷的水龙头下面，她把那些蘑菇一个一个地洗过来。水流很小，她洗了好久，天都黑了。

因为新婚的丈夫出了轨不再回来，灯又坏了，她的整个家都是黑乎乎的，我俩就在黑暗中吃那碗蘑菇汤。也许是真饿了吧，我也觉得，蘑菇汤真鲜啊。

后来她得了抑郁症，进了医院，大家都说她自作自受，不听劝要找那样的丈夫。我都不忍心说她什么，可能是那碗蘑菇汤吧。

现在想起来，也不过是普通的白水，烧开，放入蘑菇，再煮一下，就好了。有没有放盐，有没有放青蒜叶，我都不记得了。那个黑夜真夜啊，什么都看不见，如果还有一个会换灯泡的男人，我也一定会看得见吧，蘑菇汤里有没有飘着几片蒜叶。

如果说我有什么遗憾，其实我是会换灯泡的，我为什么不为她换那一次灯泡呢？我只是拿起她床头柜上的药瓶，看了一看都是些什么药，又放了回去。年轻的我，没心没肺的我，为什么就不肯为一个朋友换一个灯泡呢？年轻时候的我们，都是这么无能为力吧。

另外一个朋友，请我去吃她亲手做的罗宋汤。我敲门的时候，汤已差不多煮好了。

“我放了多多的洋葱、番茄、土豆丁和胡萝卜丁，包菜也糊烂了。”她说。

“为什么要做汤？”我说，“你从来不下厨房的。”

她说她遇到了喜欢的男人，那个男人爱喝罗宋汤，所以想为他煮一次。

原来是找我来试味。

罗宋汤终于端上桌，我们一边喝汤一边讲爱情，汤有没有很好吃？我竟然忘了，她的爱情，我也忘得差不多了。

依稀记得那个男人后来也是爱上了她，或者爱上她做的罗宋汤？只是总也不肯离婚，大概是大婆不放手，闹得死去活来。有一次，大婆雇了人跟踪她直到我家，天都黑了，她也不敢下楼，坐在我家，热红茶喝了一杯又一杯。我叫她在我家住一晚，她又说不要。夜很夜了，我们一起坐在露台，不时望一望楼下，手里的红茶都凉了。是恐惧吧，还是疲惫？可是我现在都有点想不起来那一夜了。

后来，终于离成了婚。

也没有结婚，和那个男人一起开了一个小饭馆，没几日又关了。开张的那天我去了，做的都是江浙小菜，当然没有罗宋汤。吃的什么菜，忘记了，清晰记得饭馆里一只小白狗，说是捡来的，后来又丢了。

再后来，男人犯了事，入了狱。她翻山越岭地去看那个男人，带两条烟。再后来，我也不知道后来了。我与她，失去联络很久了。

我后来来到香港生活，听说金雀餐厅快要歇业，才与几个同事一起去了一次。

那时我已吃素，花样年华牛扒套餐写在餐牌第一页，想要也是要不了。同事推荐罗宋汤，说以前跟朋友来过，罗宋汤最好喝。我说：您经常来？他说也不过是一次，加上这一次，一共两次。

罗宋汤里有肉，我也不吃。最后要一客蛋治，吃着蛋治，外面突然就下起了大雨。

两年以后了，有一天，突然就想做罗宋汤。可能是因为冰箱里正好有一棵圆白菜、一根胡萝卜、三个冻坏了的番茄，也有土豆。也可能是因为冰箱里只有这些，才让我想起来做罗宋汤。

一切准备好，发现没有洋葱。为了做这一次罗宋汤，又下楼去买了一颗洋葱。切时眼泪流了下来，才想起来，洋葱是会叫人流泪的。许久不买洋葱，都忘记了。冻过的番茄，用水冲过，皮就掉了，也很快就烂熟了。

没有肉的罗宋汤，是不是正宗的罗宋汤呢？但要是叫它杂菜汤，我也是不甘心的。突然就想起了二十多年前的那个朋友，煮那锅罗宋汤时，她想的是什么呢？对爱情和未来的憧憬？

若是有一台时光机器，我要不要回去那个时间？告诉那个煮蘑菇汤的朋友，不要恋爱也不要结婚。也告诉那个煮罗宋汤的朋友，不要把未来寄托给男人。如果我有一台时光机器，两年前，金雀餐厅，罗宋汤和蛋治，突然大雨的那个中午，不要急，不要急，慢慢地吃那一餐。可是没有人改变得了过去啊，如果过去被改变了，我也不会有时光机。

看过一部关于时间机器的电影，情节都忘了，只记得时间机器是一个透明圆球，去到未来，地球荒芜，人类进化成了两类，一类会在夜晚捕食另一类，一类成了另一类的食物。恐惧吗？还是悲伤？过去不可更改，未来也是，我就是这么想的。去网上找了一下，原来片名就叫《时间机器》，一个科学家穿越过去又穿越过去，想要救回他的爱人，可是无论回去多少遍都改变不了他的爱人会死去这个宿命，即使有一台时间机器。那就去未来，找一个答案。那个答案，我没懂。只记得吃人的人，白发飘飘，人类进化到最后，成了妖怪。他杀死了妖怪，改变未来了吗？我不知道。但是白发妖怪说的话记得清晰：如果你不喜欢这个答案，那你也许就不应该发问。