二

我父亲完全没有学历。

他只是孩童时代开始就喜欢阅读，从丹羽老人那里借书来阅读。而且按照当地的习俗，第三个儿子的父亲，曾有一个时期进了寺院做过和尚。然而，西南战争开始以后，才萌生了青云之志，从寺院里逃了出来，去了东京。

他先进了教导团，暂且做了下士官，后来继续学习，进了陆军士官学校。

父亲当了少尉之后，不久就与母亲结婚，被发配进了丸龟的联队。然后在那里生了我。

是在哪一个町，具体是什么地名，我都不知道。户籍上写的是明治十八年（1885年）5月17日，实际上听说是1月17日。当时尉官好像几乎都是不允许结婚的，结婚的，必须缴纳三百日元的保证金。听说父亲因为缴不出，一直到了母亲已经确定怀孕的时候，才去登记结婚的。因为要与结婚的日期相匹配，结果我出生的日期也相应延后了。

然而，父亲后来立即又回到了近卫军。

在我5岁的时候，父母亲已有了三个孩子，被转任到了越后的新发田。此后，父亲就在新发田窝了十四五年。我15岁之前的岁月也在那里度过。因此，我的故乡，差不多就是这个新发田了，我的记忆，几乎也是在这个新发田开始的。

当然，在此之前的东京岁月，也有一点记忆。

家是在番町的一个什么地方。门的两侧有两户住家。父亲的家在里面的一处。在门旁边的不知是哪一家，有一个比我大一岁的女孩子，名字叫小米。我与那个小米非常要好。

小米已经上幼儿园了，我还没有。小米回到家里后，就把在学校里学会的歌大声地歌唱，以达熟练。完全不懂歌的我，听到她大声歌唱，就很恼火，觉得受不了。于是当那边传来歌声的时候，我就用尽了力气大声吼道：

“雨哗哗，

雪飘飘。”

然而，到了5岁的时候，我也进了幼儿园。接着，与小米手拉着手，去上富士见小学了。

但是，那家幼儿园是不是富士见小学的附属机构，我没法断定。只是，有一次不经意间从学校门前经过时，觉得挺熟悉的，就走到里面去看了一下。然后就看见了长久以来一直留在我脑际的幼儿园，与儿时完全一样。于是我就断定，这确实是富士见小学的附属幼儿园。

这所幼儿园的事，我几乎什么都不记得了。只是有一次，被一位女老师训斥了，我就朝她的脸吐了一口唾沫，好像有这事，也许我记得的是后来母亲对我说了这件事。

后来还有一次，我向小学的女老师吐过唾沫，结果把她弄哭了。

父亲所在的联队，在青山练兵场的里面一侧。父亲经常担任每周的轮班，不回来。有一天，大概是他当班的这一周的第三、第四天吧，我在家里觉得有些无聊，就带着小米到青山那边去了。就在走进练兵场的时候，小米说她走不动了，哭起来。就在这时，一条狗跟着我们叫，我也哭起来。到了最后，我们俩紧紧相拥，纵声大哭。这时走过的士兵就来抚慰我们，总算把我们带到了我父亲那里。

被分配到新发田的联队那里去，听说很多情形是因为犯了什么错失，就好像被发配到荒远的地方去一样。不只是新发田，也许被发配到偏远的乡下去，很多是这样的情形。

这已是很后来的事情了。有一天，家里聚集了很多的士官。父亲把山田伯父寄来的卷烟分发给这些士官，让他们品尝。但是这些客人中，没有一个人觉得抽得很舒服，大家都把粗的一端叼在嘴上走了，细的一端想用火柴来点燃。新发田就是这样一个偏僻的乡下。

但是我不知道父亲是因何错失而被放逐到了新发田的。听说他在宫城内每周轮值当班的时候，也不知是什么时候，从马上飞落下来，掉到城濠里，弄得满身是泥爬了上来。这一场景恰好被陛下看见，兴奋地笑道：“像个猴子呢，像个猴子呢！”但这是父亲的荣幸，绝不是错失吧。而实际上，父亲的脸也长得有点像猴子。

然而，总而言之，父亲被放逐到了新发田。

父亲与另一个也是被放逐到新发田的士官，一起离开了东京。在这次旅程中，我只记得经过碓冰岭时的场景。那时碓冰岭那里还没有铺设齿轨式的铁轨。于是我们分乘两辆马拉的铁轨车，越过了高达几千尺或是几里的山岭。一辆是父亲的同事家属乘坐的，好像是父母与孩子三个人。另一辆是我们乘坐的。父亲和母亲各抱了一个妹妹，我则是一个人拼命地抓住什么。马车有时候摇晃得很厉害，差不多要倒下来似的。往下看，不知深达几十丈的很深的谷底，升腾起了一片浓雾。我都不知有几次了，战战兢兢地吓出了一身冷汗。

为写这本自叙做准备，最近在相隔二十年之后，我再次去了新发田。在这期间，大概十几年前吧，已经铺设了铁路，那里车站也建起来了。我心怀期待，想那里已经发生了很大的变化，面貌一新了吧。然而让我感到惊讶的是，一切都和二十年以前几乎没有什么两样。

当然，火车站附近发生了变化。我出了车站后，立即又看到了犹如崭新的豪华监狱一般的缫丝厂高高耸立在那里，我立刻就感到产业革命的浪潮也已经涌到了这里啊。但是这只是一个表象。此后我在镇上无论走到哪里，除了这家缫丝厂之外，没有看到一处工厂模样的建筑。新发田这个小镇，依然还是一个驻扎着军队的小镇。靠了军队的驻扎，镇上的人才勉强有一口饭吃。

缫丝厂是大仓喜八郎个人的财产。垂挂着大仓缫丝厂的牌子。办这样的厂，与其说是为了满足喜八郎的赢利心，不如说是为了满足他的虚荣心。喜八郎出生在新发田。听说他大概做什么生意失败了，在街坊邻居间留下了一屁股债，挑着一根扁担连夜出逃了。结果后来成了如此厉害的大富豪，特别是还得到了男爵的称号，于是在家乡建造了庞大的缫丝厂，还在邻近的诹访神社内树立了自己的铜像。

不过，在这里，道德上已经充溢着资本主义的气味。喜八郎要建造自己的铜像，也就随他这么建了。但是，喜八郎的肖像，甚至都已经漂亮地装饰在小学的讲堂上了。

父亲的家已搬过十几处房子。其中除了三四处因火灾被烧毁了，其他还留存着，几乎与往昔一样。我几乎按照当年搬家的顺序，一一在这些房子前走了一遍。

最早的房子已经被烧毁，不在了。但是我对这所房子已经一点记忆也没有了。

接着搬迁的一所房子也被烧没了。我是从这所房子去上小学的，大概是七八岁的时候吧。邻屋住着一个叫大川津的木匠，他有一个比我大两岁的男孩和一个比我小两岁的女孩。我跟这两个孩子是好伙伴。

不过，我在这里回想起的，不是这两个小伙伴，而是另一个，从我们的住处过去四五百米的地方，有一个要好的女孩子。这个女孩子，在我以后的人生中也出现了好几次，这里暂且给她起名叫光子。

光子跟我是同年级的同学。不知为何，我对光子喜欢得不得了。但是，一来我们两家没有往来，二来彼此住得也不近，没有办法跟她亲近。于是我就想出了个坏主意，想只要在学校的时候碰撞她一下，就有可能跟她接近了。

有一天我在家里，突然非常想见到她。于是我就冷不防地打了在那里的大川津的妹妹的脸，把插在她头上的涂成红色的梳子夺了下来，然后紧紧抓住这把梳子朝光子家的方向奔去。光子恰好在家门口玩耍。我就把抓在手上的梳子朝她的方向扔过去，目不旁视地又逃了回来。

第三处住房，在一条叫三丸的巷子的尽头，紧挨着小学。学校已经改建过，变得跟从前大不一样了。而那处住房，虽然已有些东倒西歪，但还完全保留着三十年前的旧貌。

我在门前站了一会儿，凝望着玄关内左侧一间房间的窗户。这是我住的房间。

窗户的纸糊木格移窗已被卸了下来，一直可以见到里边的茶室。在这间茶室和我的房间之间，原来也应该有纸糊的木格移窗。于是我的记忆就集聚在了那个木格移窗上。

做了什么已经忘记了，大概是用火柴点火之类的事吧。被母亲狠狠地训了一顿之后，一气之下就把木格移窗点着了，木格移窗就烧了起来。母亲赶紧大声把女佣叫了过来，于是两个人慌慌张张地把木格移窗按倒在地上，灭了火。

与这处房子只隔着一条道路，就是寻常小学四年级时的教室了。我怀着一点震颤的心情，眺望着这间教室曾经存在过的地方。

班主任姓岛，好像还只有20岁左右吧。个子虽然长得很矮，嘴角却总是很奇妙地抿得紧紧的，两只眼睛坏坏地放射出光芒，拿着竹编的鞭子在桌子上啪啪地击打出很大的声响。若有异样的动静，他就会用鞭子击打你。我几乎每天都要在这根鞭子下长久地站立。我也不知因何要受到惩罚，只是由于这个老师的缘故，我对算术就变得讨厌起来了。

此后经过了五六年，我进入了陆军幼年学校。有一年暑假，突然在东京遇见了这个老师。两边嘴角依然是紧紧地抿着，眼光依然是坏坏的，但个子已经比我矮了许多，模样挺寒碜的，看上去像个小学徒似地寄寓在别人家的小书生。

这所学校里的老师，我还记得一位，姓加藤，年龄正当年，是我二年级还是三年级时教过我们的。总是张着大嘴出声地笑着，眼角耷拉着，让人很不舒服，总是跟女学生一起玩。老是抱着满脸不情愿的光子，发出叽叽喳喳的声音。

学生要是犯了什么淘气事，作为惩罚，他必定会让这个学生站在女学生的教室里，让他站到教坛上，脸朝着大家，两只手端着注满了水的饭碗。幸好我坐的位置老师看不见，我总是吐出舌头，睁大了眼睛逗弄大家。

这间教室的对面，是教员室。再对面，是一个放杂物的小仓库。我都不记得有几次被留置在教员室里了。有时候还会被关在那间漆黑的仓库里。那里堆满了旧的桌椅。渐渐视力在里边习惯了以后，还常常会看到老鼠在桌椅之间蹿动。在里边被关得久了，就无聊得慌，有时候还会在屋里拉一泡屎。

平素照料学生的不是那些老师，而是学校里雇佣的杂役。有两人，一个是矮矮的，总是和蔼地笑着，另一个是高高的，脸长得凹进突出的，看上去有点让人怕怕的。两个人只要一有空，就在杂役室里，在一个放在很大的火炉上的同样很大的铁壶前，铺上金属网。我在被老师训斥之后，总是到杂役室去寻求一点抚慰。于是我也常常听他们说事。