第一辑 感知的原则
1月 清晰的头脑
1月1日 控制与选择
生命中的首要任务不过是:明确并区分不同的事物,如此,我就可以清楚地告诉自己,哪些是我无法控制的外部事物,而哪些必然与选择有关,是我实际可控的。然后,我去哪儿寻找善与恶?不是为不可控的外部事物,是为内心里自己要做的选择……
——爱比克泰德《哲学谈话录》(Discourses),2.5.4–5
践行斯多葛哲学,最重要的是区分我们可改变的和无法改变的:对什么有影响,对什么没影响。因天气原因,航班延误——不论冲着地勤人员怎样大喊大叫,暴风雨都停不了。不论许多少愿,也改变不了你的身高,或让自己出生在另一个国家。不论费多少力气,你都无法让别人喜欢你。另外,你在这些无法改变的事物上耗掉的时间,恰是在那些可以改变的事物上没花的时间。社区康复中心,在进行某种叫作“宁静祈祷”的活动:“上帝啊,赐我些安宁吧,好让我接受那些我改变不了的;赐我些勇气吧,好让我改变那些我能改变的;赐我些智慧吧,好让我知道这两者的区别。”吸毒成瘾,并不能改变儿时遭受的虐待。曾经做出的选择或者造成的伤害,不能一键撤回,但是人们可以借助当下拥有的力量改变未来。正如爱比克泰德所言,人们能控制此时此刻做出的选择。
对今天的我们来说,同样如此。如果我们集中精力,弄清楚哪些在掌控之内,哪些在掌控之外,不仅可以更快乐,比起那些不清楚自己正在打一场赢不了的战争的人来说,我们还拥有明显的优势。
1月2日 教育即自由
这些教育有什么成果?只有真正受教育的人收获了最美、最像样的成果:平静、无畏和自由。很多人说,只有自由人才可受教育,说这种话的人,我们不该去信,应该去信热爱智慧的人,他们说:只有受教育的人,才是自由人。
——爱比克泰德《哲学谈话录》,2.1.21–23a
你为什么拿起了这本书?或者说,为什么会拿起这本书呢?不是为了看似聪明些,不是为了在飞机上打发时间,不是为了看自己想看的内容,毕竟,还有很多比读书更容易的选择。
都不是!你拿起这本书,是因为你正在学习如何生活。是因为你想多些自由,想无所畏惧,还想获得平和的心态。教育(阅读、深思伟大思想家的智慧),不是为了教育而教育,教育有其目标。
当你感觉到心神分散,当你觉得比起读书和研究哲学,看看电视、吃点小吃才是不负时光,想想这件当务之急最该做的事情!知识,尤其是自我认知,即自由。
1月3日 不要紧的事,冷漠待之
在你尚未意识到自己正在失去什么的时候,你已荒废了多少生命,在毫无意义的悲伤(无病呻吟)、可笑的欢乐(无聊之乐)、贪婪之欲和社交娱乐上又浪费了多少——留给自己的,所剩无几,你会感觉自己阳寿未尽却已垂垂老矣!
——塞涅卡《论生命之短暂》(On the Brevity of Life),3.3b
生活中,说“不”,是很难的一件事。对邀请、请求、职责,还有那些别人都在做的事儿,说“不”。再难一些的,就是对浪费时间的情绪说“不”:生气、兴奋、心烦、困扰、欲望,这些冲动,本身来说,似乎都不是什么大事儿,但任其发展,就变成了非做不可的事儿。
倘若你不提防,这些恰恰就成了支配和荒废你生命的麻烦事儿。你可曾想过如何把时间追回来一些,如何让自己少些忙碌?从学习说“不”开始吧,比如“不了,谢谢你”“不,我还是别牵扯其中了”“不,现在就是不行”。这么做,或许会伤感情,或许会拒人千里之外,或许得费些劲儿。但,你越是对不要紧的事儿说“不”,你就越有机会对要紧的事儿说“是”。这样会让你焕发生机,享受生活,享受你想要的生活。
1月4日 三大原则
你只需要这些:
当下明确地判断;
当下为公共利益而行动;
对当下出现在你生命中的一切都心怀感激。
——马可·奥勒留《沉思录》(Meditations),9.6
感知,行动,意志,这三点有重合之处,却是斯多葛主义(以及本书的编写和你刚刚开启的一年旅途)的核心原则。当然,对哲学来说,不只这些,每个斯多葛哲学家都有自己独特的见解,这点可以讨论一整天:“赫拉克利特这样认为……”“芝诺来自塞浦路斯的基提翁,他认为……”但这些,对你的日常生活真有帮助吗?这些细枝末节,能让你头脑清晰吗?
不能!但下列提示,总结了斯多葛哲学最重要的三点,值得你每天都用,每次做决定时都用:
控制你的感知。
适当引导你的行动。
自愿接受控制之外的事情。
你需要的,就这么多。
1月5日 明晰你的目标
让你的所有努力都指向某个东西,始终关注那个目标。不是热闹的世事干扰人,而是错误的观念让人发疯。
——塞涅卡《论心灵的宁静》(On Tranquility of Mind),12.5
“权力48法则”中,第29条是:“全盘考虑,计划做到最后。”罗伯特·格林(Robert Greene)说:“计划做到最后,你不会因意外情况而慌乱,也知道何时该停止。深谋远虑,可以温和地引导命运,帮你决定未来。”《高效能人士的七个习惯》中,第二个习惯是:以终为始。
心怀终点,并不能保证你能到达(斯多葛哲学家都不接受这类保证的假设),但若不心怀终点,就一定到达不了。对斯多葛哲学家来说,错误的观念(oiêsis)不仅会扰乱内心的安宁,还会给生活和活动造成混乱、失衡。如果你的努力不指向一个原因或目标,日复一日,你又如何知道自己要做什么呢?你如何知道该对什么说“不”,该对什么说“是”呢?对于所拥有的,何时知足?何时达成目标,何时脱离正轨?假若你从未确定那些东西是什么,又怎能知道这些问题的答案呢?
答案是,你做不到的。由此,就走入失败的境地,甚至更糟,因没有方向而迷失,走入愚蠢的境地。
1月6日 哪里?谁?什么?为什么?
不知道宇宙为何物的人,就不知道自己身在何处。不清楚生活目标的人,就不知道自己是谁,宇宙为何物。以上皆不知的人,就不知道自己为何身在此处。那么,连自己身在何处或自己是谁都不知道的人,却有人求其赞扬,也有人避其赞扬,又该如何评价呢?
——马可·奥勒留《沉思录》,8.52
美国已故喜剧演员米奇·赫德伯格(Mitch Hedberg,1968—2005)在其作品《机智》(Tact)中讲了个有趣的故事。当时他在做现场直播的访谈,电台主持人问他:“那么,你是谁?”那一刻,他必须得想想,这个家伙是真的有内涵,还是我走错了地方?
人们被问及“你是谁”或“你在做什么”又或“你来自哪儿”等类似简单的问题,频率有多高呢?即便真的考虑过,但若把它看作是肤浅的问题,就不麻烦,不过给出一个肤浅的答案罢了。
不过,若有枪指着脑门,大多数人都无法给出很多实质性的回答。你能吗?你有没有花时间弄清楚“你是谁”“你意味着什么”等问题?或者,你是否忙于追逐不重要的事,效仿错误的影响,追随令人沮丧,或不称心,又或根本不存在的道路呢?
1月7日 头脑的七个功能
头脑自身的任务是练习选择、拒绝、向往、排斥、准备、目标和赞成。那么,什么会污染并蒙蔽头脑自身的功能呢?什么都不会,除了头脑自身做出的错误决定。
——爱比克泰德《哲学谈话录》,4.11.6–7
我们先把每个任务解析一下:
选择——正确地做事和思考;
拒绝——诱惑;
向往——更好;
排斥——负能量、坏影响、不真实的东西;
准备——前方有什么,或无论会发生什么;
目标——指导原则,重中之重;
赞成——不被那些我们控制得了和控制不了的东西所欺骗(并准备好接受那些控制不了的事)。
我们必须明确,这就是头脑的功能,并把其他东西视作污染或蒙蔽。
1月8日 认清令你上瘾的东西
我们必须放弃很多令我们上瘾的东西,不再视它们为好东西。否则,勇气就会消逝,而这点本身就会不断验证。伟大的心灵也会迷失,除非它把乌合之众最渴求的东西全不放在眼里。
——塞涅卡《道德书简》(Moral Letters),74.12b–13
我们视为无害的放纵,轻易就会沦为堕落的瘾。清晨来杯咖啡,很快,早上不喝咖啡,就无法开始一天的生活。因为工作,我们查看邮箱、信息,很快,就产生一种幻觉:口袋里的手机每隔几秒就响一次。很快,这些无害的习惯,主宰了我们的生活。
那些小小的冲动和欲望,不仅一点点地剥蚀我们的自由和主权,还蒙蔽了清晰的头脑。自以为可以自控——但真的可以吗?一个瘾君子曾说,上瘾就是人们已“失去了克制的自由”。让我们重拾那份自由。
对你来说,那种可以改变的上瘾是什么:碳酸饮料?毒品?抱怨?八卦?网络?咬指甲?虽如此,但你必须重拾克制的能力,因为克制之内,是你清晰的头脑和自制力。
1月9日 控制什么,不控制什么
有些事在我们的掌控之中,有些不在。我们掌控自己的观点、选择、欲望、厌恶,总之,均是自己的行为。我们控制不了自己的身体、财富、名声、地位,总之,不是自己的行为。甚至,在我们掌控之中的事情,本质上就是自由、无障碍、畅通无阻的,而那些不在我们掌控之中的,则很脆弱、言听计从,可以阻挡,不属于我们自身。
——爱比克泰德《指南》(Enchiridion),1.1–2
今天,我们控制不了发生的外部事件。可怕吗?但只要你认清自己可以控制有关这些事件的观点,你就平衡了。你来决定它们是好是坏,公平还是不公平。虽然你控制不了局面,但你能控制如何看待它。
怎么做呢?每一件在你控制之外的事,如外面的世界、别人、运气、因果报应,无论什么,依然存在某个相应的区域,是你能控制得了的。单这一点,就给我们很多事可做,给我们很多能力。
最佳情况是:坦率理解什么在掌控之内,可以让我们真正清晰地认识世界——你完全拥有的,是你的头脑。记住,今天你曾试着向外扩展你的掌控范围——但若方向向内,情况会好得多,也更适宜。
1月10日 你若想沉稳
好的本质是某种理性的选择,恰如坏的本质是非理性的选择。那么,外在的事物又会怎样呢?它们只是我们做出理性选择的原材料,在与它们打交道的过程中,发现它究竟是好是坏。如何发现好呢?不要惊异于表象!因为,倘若对表象的判断是正直的,能让我们做出好的选择;但倘若判断是扭曲的,那选择就是坏的。
——爱比克泰德《哲学谈话录》,1.29.1–3
斯多葛哲学家寻求沉着、稳定和安宁——这些是大多数人都渴求的,但似乎只是转瞬即逝的经历。这种难以实现的目标,他们是如何达成的呢?一个人如何体现“沉稳”[希腊语为“eustatheia”,阿里安(Arrian,86—160)曾用该词表述爱比克泰德的这一教义] ?
不是运气!不是通过消除外界的影响或者逃离,来获得宁静和独处。相反,通过纠正自己的判断,对外部世界进行过滤。这是理智可以做到的——理智能获取外在事件扭曲的、迷惑的和绝对的本质,让它们条理清晰。
但,倘若因为不用理智而扭曲了判断,那么之后的一切都会随之扭曲,而我们会在生活的混乱和匆忙中,失去使自己沉稳的能力。若想沉稳、头脑清楚,正确的判断是最佳的途径。
1月11日 你若不想沉稳
若一个人把谨慎转移到自己的理性选择及那些选择的行动上,那他同时也会获得决心,以远离自己控制之外的事;但若把谨慎从自己的理性选择转移到自己控制之外的事上,以试图远离他人控制之内的事,那他就会焦虑、害怕、反复无常。
——爱比克泰德《哲学谈话录》,2.1.12
禅宗大师给人的印象是,远在寂静青山或是坐落在某处悬崖峭壁的清幽寺庙里的和尚。在这方面,斯多葛哲学家恰恰与之相反。他们或身处闹市,或是罗马广场的参议员,或是等待丈夫从沙场归来的勇敢妻子,又或是在室内忙碌的雕刻家。但斯多葛哲学家的内心同样平静。
爱比克泰德曾言,安宁和稳定都源自你的选择和判断,而非你所处的环境。如果为了宁静而逃离一切纷扰,如他人、外部事件、压力,那你永远不会成功。无论跑到哪儿躲起来,你都摆脱不了那些问题。那些问题,源自没有好处且扰乱人心的判断,若你试图逃离这些,那么无论身处何地,你都不会安定沉稳。
1月12日 通往安宁的那条路
破晓时分,保持住这个想法,然后保持一整天、一整夜——通往幸福的路径只有一条,在于把你选择范围之外的一切都放弃,把其他一切都视作身外之物,交给神灵和命运处置。
——爱比克泰德《哲学谈话录》,4.4.39
今天早上,提醒自己,什么在自己掌控之中,什么在掌控之外。提醒自己,把注意力集中在前者,而非后者。
午餐前,提醒自己,你真正拥有的,只有做选择(以及选择时运用理性和判断)的能力。永远无法从你身上完全取走的,仅此一件。
午后,提醒自己,除了所做的选择,命运不完全由你自己说了算。世界在转,我们也随之而转——无论朝向哪个方向,无论是好是坏。
傍晚时分,再次提醒自己,在你掌控之外的有多少,你的选择在何处开始,又在何处结束。
睡前,躺在床上,记住睡眠是放弃和信任的一种形式,轻易可得,准备好明天将这个日程再来一遍。
1月13日 控制圈
我们掌控自己的理性选择,所有行动都由此道德意志决定。不在我们掌控之内的:身体和身体的各个器官、财富、父母、兄弟姐妹、子女和国家——一切可能与我们有关的东西。
——爱比克泰德《哲学谈话录》,1.22.10
这一点相当重要,经得住不断重复:一个智者知道什么存在于自己的控制圈之内,什么在其外。
好处是,记住控制圈内是什么相当容易,根据斯多葛哲学家的说法,控制圈内只包含一样东西:你的思想。没错,即便是自己的身体,也不完全在此圈内。毕竟,你随时都会生病或受伤。在国外旅游,有可能被投进监狱。
但,这都是好处,因为大大减少了你需要思考的量。清晰存于简单之中,同样是一公里的路程,别人背着一箩筐的职责(实际并不归他们管),而你只有一件。你只有一件需要管——你的选择、意志、思想。
所以,记住这一点。
1月14日 剪断牵绊你内心的绳索
最后你要明白,你的体内,除了唤起肉欲和令你似牵线木偶的东西,还蕴含着更强大、更神圣的力量。此刻,什么想法占据着我的心灵?难道不是恐惧、怀疑、欲望或类似的东西吗?
——马可·奥勒留《沉思录》,12.19
想在你的钱包分一杯羹或者抢走你一秒钟注意力的兴趣,都有哪些,在脑海中过一遍。食品科学家,正在研究开发你味蕾的产品。硅谷的工程师,正在设计像赌博一样能让你上瘾的应用软件。媒体,正在炮制引起你愤恨和怒气的文章。
作用在我们身上的诱惑和外力,让人分心,注意力不再集中于真正要紧的事儿,而以上这些,只是九牛一毛。庆幸的是,马可没有生活在现代,未接触现代文化中的这些极端面。但,他也知道很多分散人注意力的陷阱:八卦、无止境的工作,还有恐惧、怀疑、欲望。每个人都被这些内力和外力牵绊着,它们逐渐强大,越来越令人无法抗拒。
简单地说,哲学要求人们努力集中精力,努力超越贩夫走卒的身份。维克多·弗兰克尔(Viktor Frankl,1905—1997,奥地利心理学家、精神学家。——译者注)在《追求意义的意志》(The Will to Meaning)中说:“人受动机的推动,却受价值观的牵引。”这些价值观和内在意识,会防止我们成为牵线木偶。的确,集中注意力需要努力和意识,然而,这可比被一根绳子牵着强,不是吗?
1月15日 平静在于坚持到底
只有掌握坚定的、不动摇的判断力的人,才能获得安宁,剩下的人,则不停地在自己做决定时,犹豫不决,在不断拒绝和接受的状态中,摇摆不定。这种反复是什么导致的?是因为什么事儿都不清楚,这些人依赖最不确定的指引:大众的观点。
——塞涅卡《道德书简》,95.57b–58a
在《论心灵的宁静》的文章中,塞涅卡用到了希腊单词“euthymia”(意为“欣快”),他把这个词解释为“相信自己,相信自己走在正确的路上,不因追随无数条小路,即那些踟蹰在每个方向的人所走的路,而踌躇不决”。他说正是这种心态,造就安宁。
清晰的视野,让我们有此信仰。但这并不是说,做什么事都能百分之百地确定,或者应该百分之百地确定。相反,这指的是,我们确信自己正大体上朝着正确的方向前进——如此,就不必常与他人比较,或只因看到了新消息,每隔三四秒就改变主意。
明确自己的道路并坚持下去,就能找到安宁和平静:坚持到底——自然,得不断做判断——但要忽视那些扰乱人心的、使我们触礁的“花言巧语”(sirens,“塞壬”,古希腊神话中半人半鸟或半人半鱼的女海妖,以美妙歌声诱使航海者驶向礁石或进入危险水域,此处代指“花言巧语”——译者注)。
1月16日 做事切不可盲从习惯
所以,大部分情况下,我们解决状况,不是根据正确的设想,多数是循着讨人厌的习惯。由于我之前说的都是这类情况,正在训练的人一定要寻求突破,如此,才能获得快乐,远离痛苦;不再执着于活着而痛恨死亡;在财富和金钱方面,不再把接受看得比给予重要。
——墨索尼亚斯·鲁弗斯(Musonius Rufus)
《讲课》(Lectures),6.25.5–11
一位工人被问及:“你为什么这么做?”他答道:“因为我们一直这么做啊。”这个回答,令每个优秀的老板灰心丧气,也令所有企业家目瞪口呆。这位工人已不再思考,而是循着习惯机械地操作着。一旦有竞争者,这个企业就会垮台,但凡有点儿思想的老板,都有可能把这样的工人炒掉。
对自身的习惯,我们也应如此不留情面地对待。实际上,我们研习哲学,恰恰是为了打破自己的机械行为。找出你靠机械记忆或固定程式做的事,问问自己:这真的是最好的办法吗?要清楚为什么这么做,要为了正当的理由去做。
1月17日 重启实际工作
我是你的老师,你现在在我的学校里学习。我的目标是带着你走向完整、不受妨碍、不因被迫而去做什么、不受限制、没有耻辱、自由、绽放、开心、大大小小的事都询问神灵——你的目标是学习并勤奋练习所有这些内容。既然你有正确的目标,我也有正确的目标和合理的准备,那你为何不完成这个目标呢?漏掉了什么?……这个目标相当可行,而且是我们能力之内的唯一……放下过去,我们必须重新开始。相信我,你会明白的。
——爱比克泰德《哲学谈话录》,2.19.29–34
你记不记得,上学的时候,或者你年纪还小的时候,因为害怕失败而不敢去尝试某件事?大多数青少年选择游手好闲,而不选择努力。敷衍了事、懒散怠惰,给了他们现成的借口:“那不要紧。我都没试。”
但随着年龄的增长,失败,也不再那么无关紧要了。重要的不再是某次随便的成绩、校内体育比赛的奖杯,而是你的生活质量和与周围世界打交道的能力。
但是,别被它吓到。你拥有世界上最棒的老师:那些曾经鲜活的、最智慧的哲学家。你不但有这个能力,而且教授给出的要求也是很简单的事:开始你的任务。剩下的随之而来。
1月18日 像诗人和艺术家那样看待世界
与自然和谐相处,度过这段短暂的时光,然后优雅地去到最终的安息地,就如一颗熟了的橄榄落地,赞扬着滋养它的那片土地,对给予它成长的那棵树,也心怀感恩。
——马可·奥勒留《沉思录》,4.48.2
在马可的《沉思录》中,有一些令人赞叹的漂亮措辞——就目标读者(他自己)而言,文字处理是个惊喜。在一篇文章中,他赞扬自然过程的“迷人,很有吸引力”:“成熟的谷物弯着腰,狮子皱起眉头,野猪的嘴巴滴着泡沫。”对这些生动文字中的意象,我们应该感谢马可的修辞学老师——马库斯·科尼利厄斯·弗朗托(Marcus Cornelius Fronto,100—170)。弗朗托是人们公认的除西塞罗之外最优秀的雄辩家,马可的养父选他做马可的老师,教他思考、写作和谈吐。
除了华丽的辞藻,还教会了他,今天也教会了我们,以一个强有力的视角去看待普通的事件或看似丑陋的事件。艺术家从这个视角发现,生命的目标,不似果实熟了之后落地。诗人从这个视角发现,“烘焙的面包,现出了道道裂痕,虽不是面包师有意为之,却吸引眼球,吊足了胃口”,并在其中寻出比喻。
看到别人看不到的,在别人忽视的地方发现美和和谐,有明晰(和愉悦)的感觉,难道这不比把世界视作某种黑暗的地方要好得多吗?
1月19日 你去哪儿,选择就在哪儿
讲台和监狱,各是一个所在,一高一低,但无论在哪里,如果你愿意,都能保持选择的自由。
——爱比克泰德《哲学谈话录》,2.6.25
众多的斯多葛哲学家,在生活中都有着截然不同的社会地位。有些富裕,有些则生活在罗马严格等级制度的底层;有些生活轻松,有些则异常艰辛。我们也是这样,来自不同的背景,来寻求哲学,甚至在自己的生活中,也经历着一阵阵的好运和噩运。
但无论何种情况,逆境还是顺境,真正需要做的只有一件:把精力集中在自己掌控之内的事情上,而不是相反。此时此刻,或许我们因为困境而保持低调,然而,就在几年前,我们可能正挥金如土,奢侈浪费;或者,就在几天后,兴许因为做得太好,成功竟成了负担。但有一点不会变:选择的自由,无论是大局,还是细枝末节。
从根本上说,这就是清楚的头脑。无论我们是谁、身处何地——重要的是我们的选择。这些选择是什么?如何评价?如何做大多数选择?这些都是生活给我们出的问题,无关乎我们的地位,你又如何作答呢?
1月20日 重新点燃你的思想
你的原则不会熄灭,除非你扼杀了滋养它的思想,因为重新点燃新的思想,一直由你掌握着……再次开始生活,没什么不可能!重新审视你曾做过的事情——如此,重新开始生活!
——马可·奥勒留《沉思录》,7.2
你是否曾有那么两三周过得很糟?你是否离你曾珍视的信条和信仰越来越远?这完全没有关系,所有人都会经历。
其实,也许马可也有过这样的经历——这就是他会随手写下这段文字的原因。或许,他曾与不好相处的元老院议员打交道,或者与他爱惹麻烦的儿子相处不睦。或许,在这些情况下,他的情绪会失控,绝望,或者不再反省,谁不会呢?
但需要提醒大家的是,无论发生什么,无论对自己过去的行为有多失望,信条本身并没有变,我们随时可以回身拥抱那些信条。昨天发生的,5分钟之前发生的,都已成过去。只要愿意,我们随时都可以重新点火、重新开始。
为何不马上开始呢?
1月21日 清晨仪式
清晨第一件事,问自己如下问题:
从激情中获取自由,我缺少什么呢?
安宁是为了什么?
我是什么?仅仅是个躯体、财产持有人或者名声?这些都不是。
那么,是什么呢?理性的存在者。
那样对我有什么要求呢?反思你的行为。
我是怎样偏离安宁的?
我做过哪些不友善、不合群或冷漠的事?
以上诸事,我哪些没有做到?
——爱比克泰德《哲学谈话录》,4.6.34–35
许多成功人士都有清晨仪式。有些是冥想,有些是锻炼,很多人是写日志——就写几页,写下自己的想法、恐惧和希望。这些例子中,重点不在于做什么,而在于充满仪式感的反思。其理念是花些时间反思自我,检视自我。
花时间做这样的事,是斯多葛哲学家最倡导的。我们不知道马可·奥勒留写《沉思录》是在早上还是晚上,但我们知道,他是独自一人雕刻出那些时光——而且他写并不是为他人,而是为自己。如果你为开启自己的仪式,而正在寻一个地方,可能会不如马可和爱比克泰德做得好。
从今天开始,每天问自己这些同样的难题。每天清晨,让哲学和努力指引你寻找更好的答案,贯穿你的一生。
1月22日 自省的一天
我会不断检视自己,而最有用的是,每天我都会自省。因为我们没有人回想自己的生命,而正是这点,让我们不幸。我们考虑的不过是正打算做的事。然而为未来做的计划,来自过去。
——塞涅卡《道德书简》,83.2
在给哥哥诺瓦图斯(Novatus)写的一封信中,塞涅卡讲述了一个有益的练习,是从另一位著名哲学家那里借鉴而来的。每天晚上,他都会变着法儿地问自己如下问题:我今天克制了什么坏习惯?我如何做更好的自己?我的行为合理吗?我如何改进呢?
每天清晨或夜晚,这位斯多葛哲学家坐下写日志,回想:他做了什么,他想了什么,什么可以改进。正因如此,马可·奥勒留的《沉思录》有点难以捉摸——毕竟它是为让自己清醒而写的个人作品,而非面向公众。写下这些斯多葛派的练习,无论过去还是现在,都是一种践行的方式,就像反复祷告或唱圣歌一样。
所以,要坚持写日记,无论是保存在电脑上,还是写在小笔记本上。自觉地花时间回顾前一天发生的事情,评价时不要畏缩。观察什么对你的幸福有益,什么有害。写下你想做的事,或是摘抄喜欢的句子。努力记录这样的想法,也就是你自己不想忘记的想法。额外奖励:你也会拥有一份记录自己进步的日记簿。
1月23日 金钱的真相
我们把话题转到真正的有钱人——有多少场合他们看起来就如穷人一般!出国旅游时,他们必须得限制行李的重量,时间紧迫时,会撇掉自己的随从。而那些军队中的富人,留在身边的财物更是少得可怜……
——塞涅卡《致赫尔维亚的告慰书》
(On Consolation to Helvia),12.1.b–2
作家弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald,1896—1940),经常在书中美化富人名流的生活方式,如《了不起的盖茨比》,这部短篇小说的开头,如今已成了经典:“我来给你讲讲真正的有钱人,他们与你、与我都不同。”这篇小说发表几年后,他的朋友海明威嘲笑地写道:“没错,他们钱多。”
塞涅卡要提醒我们的就是这个。塞涅卡曾是罗马最富有的人之一,亲身经历告诉他,金钱对生活只有略微的改变,没钱的人认为似乎钱能解决的问题并不能解决。其实,任何物质财富都解决不了,外部的东西无法修复内部的问题。
我们不停地忘记这一点,而这给我们造成了那么多困惑和痛苦。正如海明威后来评价菲茨杰拉德时写道:“他认为有钱人是个特殊的、充满魅力的群体,而当他发现事实并非如此时,这事儿就像其他打垮他的事一样打垮了他。”若不改变,我们也会如此。
1月24日 努力争取深刻理解
从拉斯蒂克斯(Rusticus)那儿……我学到了精读,不满足于大略地理解整体;就某件事有很多说法的人,也不急着去赞同。
——马可·奥勒留《沉思录》,1.7.3
马可·奥勒留《沉思录》第一卷的开头是一连串感谢,挨个儿感谢他生命中有着重要影响的人。其中就有昆图斯·朱尼厄斯·拉斯蒂克斯(Quintus Junius Rusticus,100—170,罗马教育家、政治家,斯多葛哲学家,被奥勒留两度委派为执政官——译者注),他教给学生要热爱深刻的清醒和理解,那是一种学习时不只停留在表面的渴望。
这也源于拉斯蒂克斯把爱比克泰德引荐给了马可,其实,拉斯蒂克斯把他做的爱比克泰德的演讲笔记借给了马可。马可明显不满足于只读到这些演讲的大意,也没有听从老师的建议简单接受。保罗·约翰逊(Paul Johnson)曾开玩笑说,爱德蒙·威尔逊(Edmund Wilson)读书“就像作者在终身受审一样”。而马可也是这么读爱比克泰德的——当他认为学习效果合格后,也就吸收了,这些知识变成他的DNA的一部分。最终,在一生当中,他都在引用这些知识,在字里行间,甚至在他即将拥有的荣华富贵和无上权力之间,寻找真正的透彻和力量。
这也是我们需要培养的深度阅读和学习,也是我们一天只读一页,而非一目十行的原因。这样,我们就能花时间细读、深读。
1月25日 唯一的要事
还有什么可珍视的?我认为,在准备阶段,只针对符合需要的,有所为,有所不为……这就是教育和教学的作用——这就是所要珍视的!假若你坚定这一点,就会心无旁骛……否则,你不会自由、不能自给自足、摆脱不了愤怒,必然会对做到的那些人满腔羡慕、嫉妒和怀疑,还会阴谋暗算那些拥有你珍视的东西的人……但是,你要尊重自己的思想,珍视它,就会悦己,与你的人类同伴相处越发和谐,与神灵的步调越发一致——赞颂有序的和分配给你的一切。
——马可·奥勒留《沉思录》,6.16.2b–4a
沃伦·巴菲特(Warren Buffett,1930— )的净财产高达近650亿美元,但依然住在1965年自己花31,500美元买的房子里。约翰·尤索(John Urschel)是巴尔的摩乌鸦队(Baltimore Ravens)的前锋,每年收入几百万美元,每年的生活开销却努力控制在25,000美元。圣安东尼奥马刺队(San Antonio Spurs)的球星科怀·伦纳德(Kawhi Leonard)合约高达9,400万美元,出门开的却是十几岁就在开的1997年产的雪佛兰太浩(Tahoe)。其实不是因为这些人很小气,而是对他们而言,重要的东西很便宜。
这些人最终功成名就绝非偶然,其生活方式,是清楚孰轻孰重的结果。由于他们所培养的兴趣,不会超越经济能力,所以,收入才能让自己自由追寻最在意的东西。这种清醒,清醒自己在这个世界上最爱什么,意味着可以享受自己的人生,意味着即便市场转冷或者事业因伤病中断,依然幸福。我们渴求得越多,必然就做得越多,才能赚取或赢得那些成就,如此,就越无法享受生活,也就越不自由。
1月26日 曼怛罗(经文)的力量
若要把你头脑中不好的印记清理掉,不是通过不断地对自己说,我的灵魂里有一样东西,能够摈弃所有邪恶、欲望和任何形式的搅扰——而是,看清事物的真正本质,该怎样对待,我就怎样对待。要一直记着自然赋予你的这个力量。
——马可·奥勒留《沉思录》,8.29
但凡上过瑜伽课或者接触过印度教或佛教的人,或许都听说过“曼怛罗”(mantra,祷告或冥想时反复念唱的咒语——译者注)。在梵文中,它的意思是“神圣的话语”,基本上是一个单词、一个短语、一个想法,甚至是一个声音,意在让人清醒或给予精神上的指引。冥想的过程中,曼怛罗尤其对我们有益,因为它能让我们集中精力,摈弃一切外物。
那么,马可·奥勒留提出了一句斯多葛学派的“曼怛罗”:当我们感受到错误的认知、干扰或是日常生活对我们造成伤痛时,它就是一个提醒或是提示。本质上是说:“我体内有摈弃那一切的力量。我能看到真理。”
你可以根据自己的喜好换别的措辞。这点由你决定。但要有一句“曼怛罗”,用它来寻找你渴望的清醒。
1月27日 训练的三个领域
一个人要想变得智慧、优秀,必须训练三点:第一,必须要处理欲望和憎恶,一个人或许永远不会错过欲望,或者说不知如何赶走它们。第二,必须要处理作为或不作为的冲动——宽泛地说,要有责任心——一个人要因正当理由,谨慎作为,不能粗心。第三,必须不受他人的蒙骗,要镇静,从整体上判断,对事物的感知,内心要赞同。其中,最主要、最紧迫的是第一点,也就是处理激情的问题,因为只有当无法满足欲望和憎恶时,才会产生激烈的情绪。
——爱比克泰德《哲学谈话录》,3.2.1–3a
今天,我们把目光集中在爱比克泰德提出的三点训练上。
首先,必须要考虑我们应渴望什么,应厌恶什么。为什么?如此,我们才会想要好的,避开不好的。光听从你的身体是不够的——因为对人有吸引力的事物,往往让人分心。
其次,我们必须要检视做事的冲动——也就是我们的动机。在做的这些事情,是出于正当理由吗?或者因为尚未停止思考才有所为?或者认为我们必须要做什么?
最后,是我们的判断。运用自然赋予我们的天赋时,透彻且恰当地看待事物的能力就会出现:理智。
以上就是训练的三点,但实践时,三者是紧密相连的。判断影响欲望,欲望影响行为,而判断决定行为。但我们无法预料这些会发生,人们必须把真实想法和能量注入生活的各个方面。如此这般,才能达到真正的清醒和成功。
1月28日 观察智慧的人
认真、仔细观察人们的主要原则,尤其是智者,这些人避开什么,追逐什么。
——马可·奥勒留《沉思录》,4.38
塞涅卡曾说:“没有尺子比量,你无法把曲线改成直的。”这就是智者在我们生活中的作用——担当榜样,给予灵感。我们要抛开想法,检验假设。
对你而言,成为什么样的人,取决于你自己。或许是成为你父母那样的人,或许是哲学家、作家、思想家就是你的那个榜样。
但我们还可以选择某个人,观察他做什么(不做什么),并努力去做同样的事。
1月29日 保持简单
每时每刻,对手头的任务,要保持坚定的信念,就如罗马人和人类,做事要有严格又简单的尊严、情感、自由和正义——其他原因就不要考虑了。如果你把每一个任务都当作最后一个来处理,绝不分心、抛开让你不理智的情绪,不看戏剧,放下虚荣心,不再抱怨分配是否公平,那你就能完成。你会发现,把几件事做到精通,会让你过上丰富又虔诚的生活——因为,如果你把目光集中在这些东西上,神灵就不再要求什么。
——马可·奥勒留《沉思录》,2.5
每天都会考虑很多东西。我该穿什么?他们喜欢我吗?我吃得够好吗?我的生命中下一个到来的是什么?老板对我的工作满意吗?
今天,我们就把目光集中在眼前的事上。新英格兰爱国者队的教练比尔·贝利奇克(Bill Belichick)送给队员一句格言:“做你该做的事。”做事时,就像一个罗马人、一个好士兵、一位工艺大师。我们不需要迷失在千百件分散注意力的事上,或是别人的事上。
马可说,把每个任务当成最后一个任务来做,因为很可能就是最后一个。即便不是,糊弄眼前的事,也毫无益处。在今日之事的简单中,找到清醒。
1月30日 不必凡事都做到最好
如果你想进步,要满足于在无关的事情上表现得一无所知或者愚蠢,也就是不想在这些事上,看似博学多识。如果你认为自己很重要,那就怀疑自己。
——爱比克泰德《指南》,13a
在超链接、全天候的媒体世界中,作为一个人类,你能做的其中一件最有力的事情是说一句“我不知道”。或说得再气人些:“我不在乎。”大多数社会人似乎都将其视为一条铁律,即一个人必须了解每件时事、观看每一集广受好评的电视剧、认真地追踪新闻,从而让自己在别人面前看起来见多识广、洞察世事。
但真的有必要这样吗?证据何在?警察迫使你做这种事儿了?还是说,你只是怕在聚会时看起来像个傻子?没错,你为了国家和家庭,对那些可能直接影响到他们的事件要有大体的了解,但仅此而已。
一旦彻底切断了“媒体消费”,你会有多少多余的时间、精力和纯粹的脑力可用呢?如果你不再因每件丑闻、大事儿或潜在的危机(话说回来,其中很多永远不会发生)感到兴奋、气愤难当,那你会有多少多余的充沛精力活在当下呢?
1月31日 哲学是心灵的良药
不要像个监工一样回归哲学,要像治疗眼痛的病人求医问药,或是像烫伤了要包扎或寻找药膏一样回归哲学。如此看待哲学,你就会遵从理智,不把哲学当作展览品,而在它的照料下高枕无忧。
——马可·奥勒留《沉思录》,5.9
我们越忙,工作、学习和读书就越多,漂流得也就越远。做事有节奏:挣钱、搞创意,然后受到鼓励、忙碌。似乎一切都很顺利,但我们离哲学越来越远。
最终,忽视哲学会产生问题,如压力增大,内心迷茫,我们不再记得重要的是什么,即导致某种伤害。一旦如此,踩刹车就很重要,别管什么动量和力矩。回到我们内心里植根在清楚的头脑、好的判断、原则和健康的生活之道和活动之中。
斯多葛哲学的宗旨,就是做心灵的良药。它安慰着现代生活的脆弱,帮我们恢复好好生活所需的活力。今天就用它检查一下吧,开始治愈之旅。