第5章 我的诗人梦

从1980年的春天开始，我就做起了一个与李白有关的梦。李白，是大诗人；我的梦很天真，也想做大诗人。

我的梦，好长好长，一直延续到现在。现在，我已经三十七岁了。可我，仍然不是什么大诗人，即使连小有名气的诗人也谈不上。悲观吗？不！这一辈子，我打定主意与诗泡上了。即使不能成功，也要给后来者留下一点儿失败的教训；即使死，也要死在诗的较高一级的台阶上。是的。人是要有一点儿精神的，做一个一辈子写诗的人也是其乐无穷的！

写诗，确实其乐无穷。我发现，有诗的时刻，是我活得最实在的时刻；有诗的时刻，是我活得最惬意的时刻；而且，有诗的时刻，也是我的生命最辉煌的时刻。因为，在这个时刻，人生的酸甜苦辣均化为了人生的诗。

与诗确实结下了不解之缘的我，一直在深思着这样一个问题：诗，究竟是什么？久而久之，我形成了如下一些认识——

诗，不会是形容词的堆砌，只能是语言的精华。我深信这传统的诗观永远不会过时。在写现代诗时，我很少放肆笔墨，而是苦心地选词炼句，“语不惊人死不休”。诗的语言，一要精炼、二要潇洒。这也是我的追求。

诗，不会是患了情感贫血症的美女，只能是有泪不轻弹的大丈夫。有些当代诗，意象的虹彩闪烁丝毫掩饰不住作者思想和情感的严重贫血，我对这样的诗一点儿也不感兴趣。让这些伪诗见鬼去吧！我非常相信这样的诗观：诗是情感的结晶体，白天黑夜，都会闪闪发光。

写诗，需要灵感。灵感极怪，稍纵即逝。我的灵感，蓝幽幽的，常在子夜冒出。切莫勿失良机，赶快提起笔来。于是，一星儿灵感借助表意的文字构成了意象框架。剩下来的事情并不轻松：或粉刷或油漆。当自我感觉良好的时候，一首贴上“我”的商标的诗也就诞生了。

总的来说，长期的诗歌创作实践，使我认识到：作为诗，作为感官和心灵的陶醉剂的诗一定要有独创性，而这独创性又不能不建立在灵感和情感的基础上。

写到这里，不知怎的，一股内疚的情绪油然而生。长期做着诗人梦的我，仅有百余件作品散见于数十种报刊中。不过，聊以自慰的是，这几行淡淡的墨迹毕竟证明我曾经以人的姿态奋斗过。是的，只要奋斗，岁月就会是欢乐的海洋；只要奋斗，人生就不会是毫无意义的死水。

是的，我在奋斗，我在为我的理想而奋斗。说句实在话，奋斗着的我，一直沐浴着星光和雨露。我永远也忘不了那些给我以鞭策、给我以提携的人。

阿红先生就是其中的一个。他在我这个无名小卒的面前没有半点诗人兼诗评家的架子。就最近两年来说，他给我先后来信赐教就达七次之多。他给我寄来他的名片和照片，并且赠言：“诗的人生，人生的诗。”在一次给我的惠书中，他说：“我们是朋友，永远是！”这温馨的文字，如同三月的阳春，暖透了我的灵魂。

肖汉初先生的音容笑貌留给我极深的印象。坦率地说，他给我的题词常常在我的脑海里浮现：“文学之树常青。诗人的心是永远年轻的！”

李世俊先生具有一颗热情而善良的心。一提起他，我就觉得阳光真好、世界真美。此时，我仿佛听见他在不紧不慢地说道：“在没有路的地方开掘！”

还有，我一想起于沙先生、彭其芳先生……内心深处就会涌起一种甜蜜的感觉。

是的，回忆着是美丽的！

“梦中的天空有时好大好晴朗/梦中的生活有时好甜好芬芳”。我的诗人梦，毫无疑问，会一直做到与李白握手的时候为止。

止笔之时，谨向诗仙李白以及所有献身于诗歌艺术的人们，敬礼！

1990年12月31日写于安乡莫愁阁

注：此文原载《跋涉诗歌报》1992年第4期；1993年被国家级的诗刊《中外诗星》所转载。