5

没有什么比长出第一条根更有挑战性的。幸运的根最终会找到水，但它要做的第一件事是扎根固定——固定住一个胚胎：无论为什么所迫，都要彻底结束东游西荡的状态。一旦第一条根开始伸展，这株植物就没有任何希望（不管是多么微薄的希望）再换个地方了，无论那个新地方是否更温暖、更湿润、更安全。它要实打实地面对霜冻、干旱和贪婪的大口，没有任何逃走的机会。小小的根须只有一次机会赌上未来，赌上将来数年、数十年甚至数百年的时间，赌上时光能为它落脚的这块土壤带来的东西。它评估当时的光照和温度，依照自己的程序，一板一眼地扎下根。

在第一批细胞（下胚轴）钻出种皮的那一刻，每一步都面临风险。根早于叶生长，因此，在几天甚至几周内，绿色组织都不可能合成新的养分。根的生长将耗尽种子储藏的最后一份余粮。以一切为赌注，赌输了就是死路一条，赢面只有百万分之一。

但一旦赌赢，它就能大赚一笔。如果根找到了自己需要的东西，它就会长粗，进而成为主根——扎根膨胀，劈开岩石；数年如一日地搬运大量水分，比人类发明的任何机械泵都高效。主根再生出侧根，与周边植物的根须相互缠绕。侧根就像神经元细胞通过突触传递信号那样，互相传递危险信号。根系的表面积至少是所有叶片总面积的100倍。把地上的一切——所有一切——撕碎，只要根系无损，大多数植物还是能倔强地长回原样。一次、两次甚至更多次都是如此。

扎根最深的当属英勇的金合欢树。人们开挖苏伊士运河时发现，一棵生机勃勃的小金合欢树竟然把自己缠结的根系扎得很深。如果你读的是托马斯（2000）编写的教科书，那么书中描述的深度是12米，斯基恩（2006）说有12.3米，雷文等（2005）说有30米。我猜，这些生物学课本的作者之所以会把这则开挖苏伊士运河的逸闻写进书里，是为了告诉我植物水力学的知识，但故事本身却给我留下了湿漉漉、灰蒙蒙的错误记忆。

在我的印象中，那是1860年，我看到一群衣衫褴褛的人往地下挖了30米，然后突然发现了一条还活着的根系。我看到他们直起腰，在臭烘烘的空气中目瞪口呆，慢慢让自己相信，这条根连着一棵生长在他们头顶的树。其实无论对人还是对树，那一天的经历都神奇得令人不可置信。金合欢树毫无疑问也很惊讶，因为自己深埋在岩石中的根居然就这样暴露了。它分泌了一波洪水般的激素作为回应，这些激素一开始只集中在一处，最终扩散至全树上下的每个细胞。

当这些人移开土壤和岩石，期望在地中海和红海间修筑一条前无古人的通路时，他们发现一棵勇敢的树已经修筑起了属于它自己的前所未有的通路。他们发现一棵金合欢树已经移开土壤和岩石，经历数年的枯燥失败，最终成功地完成了这一项不可能的奇迹。

在我的脑海里，那是1860年，我看到人们互相庆祝，长久地围在根系旁边，和它合影留念。可是我接下来却看到，他们把根系一劈两半。