第一节 大海、鲸鱼、疑似抑郁症患者、幸存者

《白鲸》的作者是美国小说家赫尔曼·梅尔维尔。以前我们还会看到鲸鱼搁浅海滩、日本或北欧一些地方捕鲸的新闻，但现在部分鲸鱼物种已经被列为濒危物种，捕杀鲸鱼受到严格限制。

大规模的捕鲸已经成为过去，捕鲸对我们的生活影响很小。那我们现在还需要看这本书吗？

文学虽然描写的都是特定历史时期的人和事，但是它的价值和意义并不限于此，它具有远远超越时代的价值，超出事件本身的意义。这种超越时空和事件本身的意义能够和当下的生活产生共鸣，这才是我们阅读文学作品的根本原因。换句话说，越阐释越丰富，越读越有味道，这就是经典作品的品质。

那么，《白鲸》这部小说的意义又在哪里呢？

之所以推荐《白鲸》这部小说，是因为它有以下几个特点。

首先，从书名看，这是一本“鲸鱼之书”。这本书中写到了鲸鱼的方方面面，不仅是一部关于鲸鱼的百科全书，也是一本捕鲸业的历史之书。书中有很专业的描写，采用了现实的笔法，为人工捕鲸业时期留下了化石标本一样的记录。

其次，因为捕鲸发生在大海上，所以这又是一部“大海之书”,一部与大海朝夕相处的水手写出来的丰富多彩的海洋启示录，大海之美的描写随处可见。

再次，这也是一部幸存者的故事，是反思反省之书。叙述者是一位捕鲸船上的幸存者，他讲述了自己独自生还的故事。

最后，这还是一部充满想象力的、波澜壮阔的史诗。通过描写人对鲸鱼的追击，作者提出了对人与海洋生物、人与自然关系的庄严拷问，也是对人如何与自己相处，如何面对自己的野心、雄心、仇恨等的深沉思考。

这本小说如何把这几个特点合而为一呢？

一个年轻人厌烦了陆地上的生活，到“披谷德”号捕鲸船上当水手，他就是这个故事的叙述者。船长埃哈伯是一个有很多经验的捕鲸船长。在一次捕鲸行动中，埃哈伯被一条名叫莫比·迪克的抹香鲸咬掉了一条腿。他发誓要报仇，带领一船人寻找白鲸。后来，众人找到白鲸，经过三天的追杀，最后的结局却是鲸死船毁人亡。白鲸撞毁了“披谷德”号，除了这个故事的叙述者，所有船员都葬身大海。

小说中有三个重要角色：叙述者，船长，白鲸。谁是主角呢？

如果只看书名可能觉得白鲸是第一主角，其实它直接出现的篇幅不足全书的二十分之一。船长作为核心人物，在小说写到三分之一后才出现，只有叙述者“我”通篇存在，自始至终贯穿整部小说，出现在所有场景中。

这个叙述者很有意思，他不但讲故事，而且还是一个很重要的角色。

《白鲸》的叙述者有四个身份。这四个身份决定了故事发生的地点和空间、作品的内容和风格、小说的格局和思想容量。

叙述者的第一个身份：疑似抑郁症患者。他怀疑自己得病了。他无钱，无聊，无事做；心火旺盛，随时可能发作，但尚有自制力。他为了人生能有点寄托，为了去除心火，调节血脉流通，为了见识水上的世界而上船。他对捕鲸船充满好奇，想迎接新的挑战。他希望这次出海捕鲸能对他的人生有所启发，使他的人生态度有所改变。

他的第二个身份：捕鲸船上的新手。他要学习鲸鱼的知识和捕鲸船的工作。正是因为他对大海和鲸鱼充满感情，通过他作为水手的视角，他关于捕鲸的种种分工描写才真实可信。他第一次成为捕鲸船员，相比有经验的水手，他持旁观者的态度。他在学习理解人生，同情并试图理解所有人。正是因为这种新手的身份，他才能把遇到的各种人物，以及各种奇遇由简单到复杂，由片面到丰富，逐渐展现出来。

叙述者好奇但无知，善于思考但无目的，始终引导着读者的好奇心，是作者与读者之间的桥梁。他多愁善感，心头萦绕着整个宇宙的问题。他思绪纷呈，任何事物都可以引发他的联想。他为什么生发出这许多感慨呢？

这和他的第三个身份有关：他是捕鲸船上唯一的幸存者。经历过生死的人想问题比较深刻，这是必然的。船毁人亡，他是心有余悸地来讲述这个故事的。他不可能不加入自己对人生的思考、对生与死的追问、对人与自然关系的态度。

所以，这包含了一个无辜者、幸存者的看法，他且看且思考，具备了知识性和问题意识与探讨人生和宇宙大命题的可能性。

随着叙述者的讲述，我们会发现，船长对自己与白鲸的关系也有一个不断深入思考的过程。开始时他把鲸鱼当成复仇的对象，后来变为对真相的追问，最后成为命运的挑战。人们对白鲸的想象也在不断改变。这些都给作品注入了比一个复仇故事深远得多的内涵。

所以阅读《白鲸》这本书时，可以把它当作描写大海的散文诗，当作捕鲸百科全书，当作水手海上历险记，也可以当作人生的追问之书。

一本书为什么能承载这么多内容呢？为了理解这种写法，我们要谈谈叙述者的第四个身份：雄心勃勃的作家。他想通过描写鲸鱼，写出一部包罗万象的传世之作。这部小说的叙述者是精心设计的。他既是读者的向导，也是作家的眼睛。

读完前面的介绍，可能你会觉得它很有趣。但是，从篇幅上看，它是一部皇皇巨著。中文译本的正文有近六百页，这显然是对读者耐心的挑战。

它为什么这么长呢？作者想要说什么？梅尔维尔是位什么样的作家呢？

梅尔维尔出身纽约名门，家境富足，家中兄妹八人，他排行第三。梅尔维尔幼年时就博览群书，11岁时，经商的父亲破产，梅尔维尔只得辍学做工，补贴家用。他先后做过的工作包括：银行职员、农场工人、皮货店伙计、小学教师等，20岁就到货船上当水手，去了英国利物浦。

后来他去了一条捕鲸船上当水手。在漫无归期的漂泊中，因为难耐孤独，他离船上岛，在南太平洋一个有“食人生番”之称的部落里生活了一个多月。随后，他搭乘另一艘捕鲸船离开，途中卷入一场暴乱，被船长放逐到塔希提岛。梅尔维尔逃脱后在另一条捕鲸船上当镖枪手。船行至夏威夷，他参加了美国海军，退役后回到美国波士顿，开始小说写作。四年的海上生涯给了他无尽的写作素材。

在《白鲸》之前，他写了五部海上小说。这些小说融游记、历险、随笔、哲思为一体，为梅尔维尔赢得了名声，也固定了他的作家形象。他被公认为是一位擅长写异国情调的小说家、写海外生活的作家。他如果沿着这条道路写下去，把《白鲸》写成猎奇探险的故事，一向喜欢他的读者会很高兴，批评家也不会觉得意外。

梅尔维尔确实是想按照这个套路写作《白鲸》的。但是写作过程中，他去拜访了《红字》的作者，大作家霍桑。由于受到霍桑的影响，梅尔维尔决定改弦更张，放弃原来的套路，下决心写一部真正的巨著，一部能够让他在文学史上不朽的著作。他不断增加篇幅，以容纳他不断扩张的雄心。

根据他的创作经历，在写作《白鲸》之前，从人生阅历、文学创作、艺术积累等各方面，他就已经做好了写出大作品的准备，《白鲸》就是他命中注定的大题材。梅尔维尔成名是因为他异域情调的游记和冒险故事，当他希望写出严肃深沉的作品、显露文学雄心的时候，他被读者无情地抛弃了，因为他改变了自己的形象。这次创作是一次冒险，在当时并没有成功。

《白鲸》成功的契机在第一次世界大战之后，随着美国国际影响力的扩大，美国需要优秀的文学作品传达它的民族精神，于是这部书再次引起人们的重视。再后来，因为人与自然的关系、人与生态环境的关系、人与自身的关系越来越引起社会各界的广泛关注，这部作品具有的丰富内容和多方面的阐释性使它迈入不可撼动的经典行列。

英国小说家D.H.劳伦斯说它是“无人能及的海上史诗”，在灵魂中唤起敬畏。《白鲸》也是英国小说家毛姆所著的《巨匠与杰作》中所列的十部小说中唯一入选的美国小说，书中称赞其作品风格壮观、雄辩，达到了完美的程度。

《白鲸》无论从写法还是内容，可能都是目前为止读者能读到的最特殊的一本著作。它结构恢宏，气势不凡，运用无辜者、幸存者的视角，讲述一个誓死报仇的船长与一条庞大无比的鲸鱼的遭遇。

接下来，我们将随着作者上船、出海，一一认识船长和他的捕鲸手，看一出人与鲸鱼搏杀缠斗的好戏，也体会一部作品成为经典的品质。