我在一些场合表达过如下感想：当我写作短篇小说时，我想到的最多的两个字是景象；当我写作中篇小说时，我想到的最多的两个字是故事；当我写作长篇小说时，我想到的最多的两个字是命运。这并不是说，除长篇小说外...