如何度过有意义的假期

暑假快来临时，一些政治和文化周刊总是会列出书单，建议读者读十本有意义的书，好度过一个有意义的假期，真是不错的习惯。但大部分书单都有这样的毛病，就是把读者当成弱智。即使是那些知名作家开出的书单，也通常都是中等文化水平的人在初中时已经读过的书。然而，如果开书单让人去读德文版的《亲和力》、“七星文库”版的普鲁斯特，或者彼得拉克的拉丁文原著，就太曲高和寡了，对读者也是一种羞辱和冒犯。另外，必须考虑到这一点，读者在经过长久以来各种建议的历练之后，要求越来越高。要知道，有些人没法度过奢华的假期，于是他们渴望不用花很多钱就能获得刺激的体验。

对于可能在沙滩上消磨许多时间的人，我推荐德国耶稣会会士阿塔纳斯·珂雪(1)的《光影魔术》。对于处于红外线照射之下、想琢磨光线和镜子魔法的读者来说，这是一本很迷人的书。这本书一六四五年的罗马版还可以在古董书商手上买到，价格绝对低于罗伯托·卡尔维(2)转移到瑞士银行的那笔钱。我不推荐在图书馆借阅这本书，因为只有在极破败的图书馆里才能找到它，而那种地方的管理员通常不是缺少右臂，就是没有左眼，爬上善本书库的梯子，很容易摔下来。而且这本书很大，纸张也十分脆弱，完全不适合在沙滩上阅读，尤其是在风大到能把太阳伞刮走的天气。

对于持通票乘二等座在欧洲旅行的年轻人，火车过道通常挤满了人，不得不把一只手臂放在窗外，建议携带伊诺第出版社六本《赖麦锡(3)游记》中的至少三册，旅行时，手里拿一本，腋下夹一本，大腿之间还可以放一本，在旅途中阅读关于旅行的书，这是激动人心的体验，可以激发你思考。

对于曾经投身政治——如今虽然很幻灭，但仍然关注第三世界的问题——的年轻人，我建议他们读一本伊斯兰哲学杰作。阿德尔菲出版社刚刚出版了伊斯坎德尔的《劝诫书》，可惜不是伊朗文原文对照版，感觉没有太多韵味。我更加推崇阿布－哈桑·阿米里的《真理之书、真理之诗》，在德黑兰可以买到一九五七年的评注本。

当然，并不是每个人都通晓中东语言，自驾出行、行李不受限制的人，可以带上整套米涅的《教会圣师著作全集》。我不建议携带一四四〇年佛罗伦萨大公会议以前希腊教父的论述，否则就得带一百六十册希腊拉丁文对照版和八十一册拉丁文版；要知道一二一六年之前，所有拉丁教父的著作加起来，也就二百一十八册吧。我当然清楚，这些书在市面上不可能都买得到，但影印本还是能找到的。对于那些非专业读者，我推荐犹太教卡巴拉(4)传统方面的几本原文精选，对于解读现代诗歌非常重要。不用看很多：首先是《创世书》《光明篇》，当然还有摩西·科尔多瓦和伊萨克·鲁里亚的著作。卡巴拉著作特别适合度假，因为最古老的版本是保存完好的卷轴本，卷起来很方便塞到背包里，特别适合搭顺风车的旅人。这些卷轴本也很适合地中海俱乐部（ClubMed），活动主持人可以搞一场竞赛，看谁能做出最可爱的“泥人”(5)。最后，不怎么懂希伯来文的人，可以读一下《炼金术大全》，以及诺斯替教派的哲学作品（最好选瓦伦提努，巴西里德的福音啰里啰唆、让人讨厌）。

想度过一个有意义的假期，读读上面提到的那些书就够了。否则就当我没说，你们尽可以带上《政治经济学批判》、伪圣经福音书和皮尔士未出版著作的微缩胶片。总之，我想说的是：文化周刊并不是学校作业。

一九八一年

(1)Athanasius Kircher（1602—1680），一译基歇尔，十七世纪欧洲著名学者、耶稣会会士。

(2)Roberto Calvi（1920—1982），意大利银行家，曾因非法转移资金至国外被定罪。

(3)Giambattista Ramusio（1485—1557），意大利地理学者，著有《航海记集成》。

(4)Kabbalah，又称希伯来神秘哲学。

(5)Golem，犹太民间传说中被赋予生命的假人。