第2章
胚胎的想法

现代分类学之父卡尔·林奈（1707—1778）一生中研究了成百上千种动植物。他的科学分类中几乎没有任何感性因素——仅有一次例外。在林奈研究的数千种动物中，他特别保留了一种动物用于表达轻蔑和嘲笑。孩子们都知道蝾螈是一种长着大眼睛的温柔动物，有着大大的脑袋、长长的四肢和尾巴。但是出于某种未知的原因，林奈认为它们是“肮脏而令人讨厌的动物”，因此庆幸“创造者没有制造太多的蝾螈”。

如果林奈认为蝾螈是造物的底线，那么其他人则将它们视为原始的，甚至是有魔法的生物。从老普林尼到奥古斯丁，哲学家将蝾螈想象成从熔岩、地狱或火焰中诞生的生物。对奥古斯丁而言，蝾螈是有人真的因诅咒而葬身火海的切实证据。奥古斯丁的观点源于一种说法，即蝾螈能抵抗火焰或从篝火中涌出。这些超能力可能反映出它们的某些生物学特征。正如水族馆管理员和蝾螈爱好者所知，一些种类的蝾螈喜欢藏身在腐烂的原木底面。在奥古斯丁的年代，人们捡拾柴火的时候无意间捡到了这些藏着蝾螈的原木。当他们点燃原木后看到蝾螈从里面跑出来时，无疑会惊呼“这是什么邪恶的东西”。

尽管世界上蝾螈的种类相对较少（根据最近的一些估计，大概有500种），但它们与人类的关系远不止内心的仇恨、诅咒的念头和火中诞生的生命。它们一直是一种新研究方法的催化剂，而这种方法可以用来理解生命史上的重大转变。

在19世纪头10年，动物探险之旅遍及大洲、山脉和丛林。科学家描述了成千上万种新的矿物、物种和手工艺品。勘探船上通常有一位博物学家，他的工作是收集和研究沿途所遇到的物种、岩石和景观。能够对随探险队抵达伦敦、巴黎和柏林的码头和火车站的标本进行分析并发表结果的人，将名噪一时。

如果说有人生来就是动物学家，那么巴黎自然历史博物馆的教授奥古斯特·杜美瑞（1812—1870）正是这样一个人。他像他的父亲安德烈·杜美瑞一样，也是博物馆的长期教授，热衷于研究爬行动物和昆虫。父子俩合作开展研究，并共同在博物馆里建立一个动物园。如此一来，除了动物标本之外，他们还能直接观察活体动物。老杜美瑞借用儿子的解剖描述，发表了颇具影响力的动物界分类观点。当安德烈于1860年去世后，奥古斯特开始报复式地描述新物种。

1864年1月，奥古斯特·杜美瑞从一个探险队那里得到了6只蝾螈，他们在探索墨西哥城外的一个湖泊时采集了这些蝾螈。这是一种大型成年蝾螈，与当时已知的任何成年蝾螈都不同，它们有全套的羽状外鳃，如成簇的羽毛一样从头的基部向外伸出。这些生物的背部甚至还有一条脊，一直延伸到鳍状的尾巴。这些特性明显意味着：这些成年蝾螈生活在水中，具有鳃和水生生物的体形。

探险家们并不知道蝾螈在阿兹特克文化中历史悠久。虽然科学界是第一次见到蝾螈，但在墨西哥，蝾螈是人们最喜欢的美食之一，经过烤制之后通常为盛宴和特殊仪式所用。

在达尔文提出的进化论的提示下，奥古斯特认为这些水生两栖动物可能为鱼类如何演化出陆地行走能力提供线索。他将这些新宝贝饲养在他和父亲建造的动物园中。幸运的是，其中有雄性也有雌性。大约一年后，奥古斯特让它们进行交配并产生受精卵。1865年，这些卵孵化出了非常健康的蝾螈幼体。蝾螈很好养，条件合适的话，在很长一段时间内只需要不多的食物即可存活。在奥古斯特的饲养下，一切进展顺利，因此他也没怎么关注它们。

那年的下半年，奥古斯特终于想起来去看一眼养蝾螈的围栏。这一看不要紧，他的第一个想法是一定有人动了他的笼子！因为现在里面出现了两种蝾螈。首先，里面有原来的蝾螈父母——大型水生有鳃的成年个体。但是，它们旁边还有另一种蝾螈：这些蝾螈的体型也很大，但看起来完全是陆地生物，没有鳃，也没有水生的尾巴，没有任何迹象表明它们可以栖息在水中。通过仔细观察它们的解剖结构，并与科学文献中已经描述过的物种进行比较，奥古斯特意识到，这些所谓的新生物早在几年前就已被科学家命名了。它们具有钝口螈属（Ambystoma）的确切特征，是一种广为人知的陆生蝾螈。

图2-1 杜美瑞的两种蝾螈

这两种蝾螈差别如此之大，以至于根据林奈的分类方案，它们完全可以被归为两个不同的属，而不是种。这就好像奥古斯特把黑猩猩放进笼子，结果第二年发现笼子里大猩猩和黑猩猩其乐融融地住在一起。

一个全新的物种凭空出现了吗？奥古斯特的笼子里发生了什么重大转变吗？这一次，蝾螈又揭示了什么魔法？