唐代诗人小传(品中国古代文人)
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

一 阴差阳错地打抱不平

那个时候,也是一个傍晚。但相隔千里的蜀地却是一派繁华热闹。骆宾王斜倚在成都一家酒馆的楼上,悠闲地自斟自饮。却听见旁座有人在低声说话。其中一个女子怯怯的声音在问:公子是从洛阳而来吗?可认得卢相公?

骆宾王的兴趣一下子来了。他刚想应答,却听得店小二不耐烦的撵人声音:走开走开,在这里让你卖唱,已经是东家大发慈悲了,你怎么见一个外地的客人就要打听自己那点事呢?

女子没有应声,但骆宾王有点不乐意了。天生豪气的他,就是看不惯有人恃强凌弱。他把女子招呼过来:你打听的人姓甚名谁?看看我是否认得?

这一身素衣的女子抱着琵琶怯怯地走过来,她没有马上说话,而是先深深道了一个万福。

据史书记载,初唐四杰不仅听过彼此的名字,更有人还是不错的朋友关系。比如卢照邻与王勃。两人虽然年岁相差不小,但彼此惺惺相惜,还曾互相作诗唱和。

据说,骆宾王也是卢照邻的朋友。他们之间是否曾经和诗,史书没有相应记载,反倒是这首骆宾王代郭氏所写的痛斥卢照邻移情别恋的长篇七言歌行,却阴差阳错地流传千古。

不为别的,只因诗歌太美。它被认为是唐代诗坛长篇七言歌行的奠基作之一,开拓了唐代诗人七言歌行的道路。

迢迢芊路望芝田,渺渺函关恨蜀川。归云已落涪江外,还雁应过洛水瀍。……当时拟弄掌中珠,岂谓先摧庭际玉。悲鸣五里无人问,肠断三声谁为续。

不知道卢照邻活着的时候,他是否读过这首诗。也许有,也许没有。从洛阳到蜀州,实在是关山路远,鸿书难通。郭氏,也就是那位酒家卖唱女,确实与他曾经有过两年的情缘。也是为了她,卢照邻即使在蜀州官职卸任后,没有马上离开,而是与她整整缠绵了两年,才依依惜别。离别的情人,诉不完的衷肠,许不完的誓愿,不可谓不真心,只是都没曾想过前途之险恶。

而命运对于卢照邻格外残酷,当他回到洛阳谋官职,还没着落之际,就开始恶疾缠身。几乎可以说,在离开郭氏之后,多年以来,他都因疾病自顾不暇。当生存成为人生第一需求,风花雪月已然成为前尘往事。

太行山中,活死人墓,当卢照邻呻吟喘息着,思索究竟是生还是死的问题的时候,他还能想到千里之遥的郭氏,以及他们之间那个夭折的孩子么?现实于他而言,不仅残酷而且丑陋,病魔侵蚀的那个身躯,连他自己都厌恶怨憎,他的人生与爱情,消亡于脓血和垃圾。

但这一切,他的那个侠客般豪迈的好友骆宾王并不知晓,尽管他们也是朋友,但彼时的骆宾王,刚刚从军而归,与友人多年未遇。他为一个只听到一半真相的故事怒发冲冠,却不知道那位朋友正隐在深山中自建的坟墓里等待死亡。

人生中,又有多少类似的误会与遗憾呢!正如郭氏到死也不知道,她怨念了一生的情人,真的只是情非得已。

谁分迢迢经两岁,谁能脉脉待三秋。

情知唾井终无理,情知覆水也难收。

真个是柔情似水,抽刀难断,只留下黯然销魂愁。真是难以想象,这样的文字,居然出自一位从军多年、满面风霜的虬髯老汉。