二 半路出家的大叔诗人

王之涣，字季凌，有侠士之风，喜好壮游、结交名士，常击剑悲歌。看来，在盛唐，很多有名气的诗人也是使剑的高手。比如李白，他的诗中，就反复提到过剑：“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。”还有那首《侠客行》：“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”而王之涣的好友高适，年轻时也是出名的市井游侠。他第一次出塞，在不得重用的失望中，也在诗句里提到“倚剑对风尘，慨然思卫霍”。

王之涣也是这样一个左手持剑、右手写诗的文武全才，《唐才子传》这样记录：“少有侠气，所从游皆五陵少年，击剑悲歌，从禽纵酒。”由此可见，王之涣的家世不错，因五陵少年皆世家豪强子弟，从不为生计而发愁。在白居易的《琵琶行》中也有他们的闪亮出场：“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。”而李白也有诗云：“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。”

这样游游荡荡的日子一直过到了中年。其间也不知道有没有人催促小王同学应该奋发图强，专心学业。但终于，某一天早晨起来后，已经快变成老王的王之涣忽然改头换面，开始刻苦钻研诗书。这个转变之巨大，让他的两位兄长都面面相觑。

而且，最让人震惊的是，虽然他是在自家孩子都该参加科举考试的时候才想起来认真读书，但进步速度之快让人咂舌。之前他精于文章，之后又专注于写诗，成了不折不扣的文学中年。