22 朝阳医院

朝阳医院是最强烈的医院，也可以说最茂密、最难走穿、功率最大。说不上来一个医院功率大是什么感受，如此之大又是什么感受，大概是熵，也可能是入夜之后医院一带的肾上腺素水平，也能理解为医生之忙碌护士之迷乱脚步之喧哗，病床编号之复杂静电之剧烈。

一大排穿驼绒的老太太在轮椅上齐刷刷地被推进来，都是骄傲的退休老教师，脖子上戴着珍珠项链，排成一字形，微笑着缓缓向前，架势就是要逼退所有人，你们，还有你。而侧门却突然推进来一个腹部沼气爆炸的急诊病人，肚子上带着小小的一团蘑菇云，被迅猛的护士推着，在水磨石地板上飞奔过去。

这是李约出生的那天，也就是有人在西部试射中程弹道导弹的那天，那天雾霾渐渐升起，地铁扶梯边上的石头墙面逐渐变成了马皮，灰色的细毛摸上去是温的。

我带了钱和不少巧克力，急急忙忙来到医院的D楼，刚想问些什么就被医生按在地上，拖到满是纸堆的屋子里，他们在一台发黄的奔腾2电脑旁边，轮流朝我大声喊，血窦！手动剥离！ICU！植入！权利义务！问我明白不明白风险，明白不明白！我说明白。他们用圆珠笔抵住我的额头再次质问：真明白吗？我吸了一口气大喊：明白！他们稍稍满意了些，勒令我签字然后带着双手镀铬的助理席卷而去。

我在手术室门口等着，偶尔扒着小窗往里窥探，里面庭院深深灯光明亮，十分空旷，看起来像发掘完的殷墟。两个小时之后，概率站在了我这一边，人生闯过一个未知的关口，李约带着淡淡的冷笑被端出来了，像一个尺寸较小的佛。那天我总是飞快地想着一些事情，有时能感觉到一个极小的目光在我背上游过，回头看李约一眼，她闭着眼睡着，但是也不一定，嘴角仍然带着冷笑。

这是基因大规模向下分蘖的一年，在长河之中仿佛一个耀斑。病房不够用，屋子里挤进来七个微微发酸的婴儿，七个被剖开的女人，还有七个极度困倦的家属，到了后半夜，忙碌平息之后，每当椅子发出吱嘎声，就能感觉到七个人一起用刀口盯着我。

这种压力让我不得不出去待在楼道里，穿着秋衣走来走去，默念着七匹狼男人不止一面，蓝田日暖玉生烟，一遍一遍读着墙上的锦旗和母婴健康招贴，读完左边读右边。

然后穿过热水房，外面一片寂静，灯光像日光一样亮，偶尔有一两个睡不够觉的中年人，眼睛像是被沸水烫过，端着吉野家的盒饭，走路摇摇晃晃。楼道尽头有三个白袍的阿拉伯人走过去，外面还有远道而来的家属在停车场露营，烧完的篝火还有余烬，他们的马拴在树上，不远处有晚睡的老太太经过，在冷风中一边遛狗一边练习收腹提肛。

走到病房楼的地下一层，是保洁和护工的宿舍，顶上的管道又大又低，每个屋子都拉着花色不一的布帘子。四五个职工坐在一起微微地晃着，说着什么。我听不见，他们似乎也听不清对面说什么，但还是热切地聊着。

医院里每个缺觉的人心里都响着一段强烈的鼓点，他们每天晚上值夜班的时候坐在一起，抽一口烟，看着彼此的眼睛，下巴开始打拍子，等到内心的鼓点渐次对齐，音乐就起来了，古老的舞曲卡库塔，一种淡淡的欣快感，整个医院载着病床、药物、脏器和绿植开始缓缓航行。他们边摇摆边聊，最困的时候也是最亢奋的时候，说起1962年打猎的往事，月色中的黑骡子，流星一样逃跑的交通灯，独自在河边大笑却不小心栽进水里淹死的邻居，还有在失控的工程电梯里下坠的侄子。

还有不少人在宿舍里打点滴，静默着坐在床边上，挂着一种非处方药，用来软化血管的霓虹色药水。一个安徽来的老头也坐在那里，家里的病人刚刚去世，他松了一口气，吃着孩子带来的彩虹糖，一个人好好地逛了逛朝阳医院，像一种年轻时代的游历，观摩纵横交错的病房，药房，病房，药房，病房，药房，病房，药房，病房，药房，病房，药房，病房，药房，然后在这里休息一下，找人聊聊，他说之前每天到凌晨的时候，就会有一种洪水没到脖子的感觉，下巴这里能摸到一条带着浮沫和泥土的水位线，但现在洪水开始退了。

等我回到病房的时候天已经快亮了，李约还在睡着，一百四的心率，飞快而安静的脉搏，像透明的飞蛾幼虫体内那种律动。换班的护士带着包子进来，新的一天要来了，我用奶瓶接了15毫升热水，带着这15毫升热水穿过长长的楼道，感觉到一种平静，空气中弥漫着鼓点，有点不想停下来，想一直这么穿过楼道六十年。

医院像一个雨林，一个蓬勃潮湿的飞船，一个弥漫着强劲鼓点的大教堂，我每天在这里买稀饭，接热水，在人们睡着的时候穿着秋衣游荡，几乎已经有了一种乡愁。但后来还是到了要走的时候，我带着东西在医院大门有点不知道如何走出去，就像一开始不知道该如何走进来。

到家的时候，屋子里有猫的腥味，甚至能看到它来回狂奔留下的彗尾。厨房门口有一块地砖颜色变深了一些，开始长出细细的头发，甚至渐渐有了一个微弱的头旋，除此之外没有什么异常。李约还在睡着，一百四的心率。