第9章 9.母校

我的母校是一所规模特别小的村校，只有一个教室一位老师。三个年级的学生加起来才二十几个，分成三组，在同一个教室上课。那时候这样的班级用专业术语来称呼叫复式班。

教室是一间朝南的高平屋，有窗户却没有玻璃。那时候在乡下玻璃是个稀罕物件，所以学校里的窗户就是几根铁栏栅，夏天倒也不觉得缺点什么，可是一到冬天，北风呼呼，直往里灌。老师就动员学生到家里拿些厚的塑料膜。塑料膜也不是常见的东西，所以东拼西凑才勉强用小钉子把塑料膜蒙住窗户，刺骨的凉风才不至于到教室里肆虐。教室里有现成的一些旧课桌，但是没有椅子。所以所有学生的椅子包括老师坐的都是自己从家里搬来的。记得自己开学才八岁，背一把椅子走上三四里地去学校报到，虽然吃力却没有觉得辛苦。冬天的时候山里一般都会下雪，雪积起来能淹没脚踝，因此我们会穿上套鞋来上学，同时书包里还要揣着一双妈妈做的棉鞋，手里还会拎上一个火囱。天气冷，下课的时候阳光好，老师就让我们晒太阳，如果天气不好，我们就在教室门口的墙边挤油。所谓“挤油”就是大家一字儿排开靠墙站好，然后拼命往中间挤，在互相拥挤的过程中取暖。十来分钟下来，浑身暖哄哄的，上课的时候就不会缩手缩脚了。

教室房子高大，三角形的屋顶上椽柱整齐地排列着。课间我们喜欢折了纸飞机玩，如果飞机折成方头的，那么盘旋时间长，飞行的姿态优美，往往会小鸟般绕教室一圈，徐徐落地。如果飞机是尖头的，则能飞得高，射得远，有些还能插在屋顶的椽柱之间，引来同学们的一片艳羡。继而大家纷纷效仿。因此，教室的屋顶上总是三三两两的可见一些插在上面的尖头纸飞机。

有时候，我们也会在操场上玩跳皮筋。皮筋一般是从旧衣服上拆下来的，一截截拼接好，大概有五六米长，两个人各拉一头，或两头接住，套在脚踝上，一个人或几个人跳。从拉皮筋人的脚踝位置开始，跳皮筋的甩脚，勾皮筋，跳完花样，就算过关。如此周而复始，一直跳到头顶，就算大功告成。花样很多，各有名目，叫《乱弹琴》《刘胡兰》《小青蛙》《小铅笔》等。记得那时候跳皮筋还会有解救、连坐等，如果其中有一个跳皮筋高手，往往能救队友于危难之中。当然若是有个猪队友，那必然也会拖队友下水。所以除了在学校跳皮筋，我们各自回家还要苦练基本功。若是没有伙伴，家里的两把椅子就是我的搭档。椅子脚上套好橡皮筋，自己在中间跳，复习各种姿势。一边跳，一边还会念念有词：“刘胡兰，十六岁，参加游击队……”

学校里上下课的铃声是老师自己控制的，教室门口有个铃铛，老师敲几下，就上课了，再敲几下，就下课了。有时候老师忘记敲了，就没准儿上了半天课，或是玩了将近半小时了。上什么课也是老师自己定的，一个老师，什么课都会上，就像全能运动员。复式班上课真的是一件非常有趣的事。老师一般先让二三年级做作业，给一年级上新课。上完一年级做作业，二年级上新课，三年级检查监督一年级小朋友的学习情况。等二年级开始做作业了，三年级的大哥哥大姐姐就坐好听老师讲课。一年级的孩子要么订正，要么看书，总之是做一些安静的事情。看起来老师很忙碌，但是教室里却有条不紊。那时候我做完自己的作业，总爱听学长们上课，所以才一年级，差不多都把二三年级的知识都学会了。

老师有时候去乡校开会，这下整个学校没有一个大人了。即使如此，学校也不会乱成一锅粥。因为三年级的大哥哥大姐姐真的很厉害。俨然就是小老师。印象最深的是我们班那时候有一个不爱学习的留级生，年纪比我大两岁，每天读书都是我们死拉硬拽的。老师不在，他就自以为可以为所欲为了。谁知道三年级的哥哥姐姐见他调皮捣蛋，要把他拉到乡校去见老师，这可把他吓坏了。至此以后，他再也不敢造次，真正做到老师在与不在一个样了。

学校虽小，但是在那里我们每天都在接受新知识，每天都能获得快乐。那样的日子，真是神仙一般的快活。可惜，三年非常短暂，我们四年级之后就要到十几里外的乡校读书了。乡校的规模比较大，有正规的教室，有很多老师，有各种各样的课。第一次，我们七八个人就像乡巴佬一样被人围观。我们音乐课上连简谱都不认识，我记得自己还偷偷地给简谱注了拼音，遭人笑话。可是没过多久，我们几个“乡巴佬”就显示了实力，成绩常常名列前茅，那些乡校的同学们再不敢小瞧我们了。

后来，母校被撤并，山里人大多也搬迁。在半山腰，依稀可见它孤零零的身影，可是，已然人去楼空，徒留深深的记忆与淡淡的惆怅了。