山中夜晚

在西双版纳的时候，有几日的原计划是住在天籽山上。白天看兰花基地，晚上住在山顶的木屋里，开窗便是青山雾霭，云烟缭绕。

可惜梦破灭得太快——因为雨太大，山上太阳能无法供电，木屋不能住人，于是夜里临时摸黑下山。山路崎岖陡峭，雨雾缭绕，能见度很低，司机师傅在岔路口迷失了方向，有两个小时我们一遍遍地沿着原路转圈，始终见不到一点人烟，倒像是朝着雨林深处驶去。

山里无信号，偶尔拐角处遇到孱弱的信号，导航也只能显示：“此处无名路。”

风雨夹杂的夜在逼仄的山路里迷失方向，海拔1500米，往下便是无尽的山崖草木，白天来的时候湿润幽静的山景此刻都显得有些骇人。一直安静的司机师傅顿了顿嗓子，不安地说：“我们只剩一格油了。”

原本睡意惺忪的一车人此时打了个激灵，大家相视无言，但很快便调整好状态，有意识地谈笑起来，想以此安抚司机师傅的情绪。我说：“不如我们拿手机的光来照一照窗外，再欣赏一遍山中夜景吧！”

说来也怪，这个时候我才会全神贯注地观察到山林本身。我们的车紧贴着的红棕色岩石，雨水中浸泡着的植物味道，风也是有节奏与气息的，整个世界处于流动而漂浮的状态……

我在车上与大家分享上一次在塔希提夜行的经历——坐着半露天的小船去10公里以外的餐厅吃饭。夜里的海面漆黑一片，没有边际和尽头，海风大到无法张口说话，伸手不见五指，却能清晰地听到海浪的声音。

半露天的海上还能看到的，是极为广阔的星空。密密麻麻，有点像颜料洒在了画板上，以大大小小、明明暗暗、毫不规则的形状排列在距离我很近的天空上，好似一伸手就能抓住一把，并串成项链。

我是有严重深海恐惧症的，当下只觉发不出声，却奇妙地在这种恐怖又美丽的氛围里，产生了一种少有的感受。

回来后我反复想到那天的画面，最终得出结论：最旷世的美总是处在危险与寂寞里。

最后我们的山林之险化解于一户农家的灯光——行驶了将近4小时的山路，只有这么一家人，老式电视机微弱地闪动着画面，是熟悉的与人类连接的痕迹！

问到正确的路线，总算赶在最后一点油耗尽前，回归了现代社会。

那个山中赶路的夜晚，以及塔希提漫无边际的海上星空，让我时常想起彼时恐惧与悸动交织的心情。那时看见的山与海，辽阔无边，几乎就是你能触碰得到的世界的全部。

没有什么可以依靠，面对自然，我一无所有，人类所认为的一切智慧都被打回原形，你只能静静地等待着自然赐予你的力量与好运。马尔克斯在《百年孤独》里写道：“生命中曾经拥有的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。”这一刻我确凿地体会到寂寞是真实的，灿烂是虚无的。

我去过很多地方，绮丽如画的风景总会在脑海里渐渐模糊，偏是这几处不安中遇到的美，却记得牢。大约是搅乱了风平浪静的心境，人的高度警觉将对周遭事物的体验感受放大了10倍。

所以我常常想，或许人需要“生活在别处”。

在自己习以为常、顺风顺水的地方长久地生活，太舒服、太周到、太缺乏挑战性，渐渐会失去对世界的探索欲与表达欲，连感受都变得更麻木了，仿佛掉进了温柔乡的桎梏里。

聪明而敏感的人，尤其是需要时刻保持警醒的创作者，最能体会这种变化与动荡带来的激情——虽有不适，却发人深省。

当代人的旅行，四通八达、交流便利，甚至可以在不同的地方过千篇一律的生活，早就失去了“找寻自我”的意义。我也只希望多走一走，多“生活在别处”。倒不一定要从中获得些什么，不过是提醒我去铭记途中细小而闪亮的记忆瞬间，这些片刻像石子一样投在心里，泛起生活的涟漪。如此，我的步伐才会轻盈又扎实，从而更知道自己是谁。

那天下山之后，我依稀还记得，从加油站出来的休息区，司机下车打了个电话，声音哽咽，小声与对方讲：“我平安下山了，你放心睡吧。”

这个下着冷雨的夜，也有了几分温柔的叹调。