第12章 老槐树的证词
卫生所的白炽灯在凌晨三点炸了盏，宋福来盯着高广林尸体后颈的淤青，忽然发现那钩子形的印记边缘泛着金粉，像极了龙王庙残碑上剥落的漆色。他的指甲深深掐进掌心，想起周瞎子徒弟小吴送证物箱时，袖口露出的半截红绳——跟宋四儿藏在枕头下的马嚼子红绳，纹路分毫不差。
“福来大哥，”小吴的声音从身后传来，带着不属于这个年纪的沙哑，“周先生临终前说，马魂认主时会吃三种东西：生人血、陈年粮、心头肉。”宋福来猛地回头，看见这个二十岁的年轻人眼里映着月光，亮得反常，像极了周瞎子那只假眼在雪地里的反光。
后颈的寒毛突然竖起，宋福来想起昨夜给宋四儿擦身时，孩子手背上的伤疤已凸起半寸，摸上去像块烧红的烙铁。王桂芳躲在厨房抹泪，说今早在灶王爷画像上发现三道抓痕，跟宋四儿指甲的形状一模一样。而此刻，小吴正盯着他腰间的铜烟袋，瞳孔里映着烟袋锅上模糊的“福”字——那是十九年前爹用凿子刻的，却在今天看起来像匹挣扎的马。
“去龙王庙。”宋福来突然抓住小吴的手腕，触感像摸到了冻硬的麻绳。年轻人没反抗，任由他拽着往屯外走，路过老槐树时，树洞里突然传出细碎的啃咬声，像有活物在嚼食铁锈。宋福来借着手电筒光望去，只见去年埋下的柳木笼头已被啃得只剩框架，三枚乾隆通宝整整齐齐摆在树洞深处，像极了周瞎子算卦时摆的卦象。
龙王庙的残碑在月光下泛着青灰，碑前的土坑不知何时被填满，新土上摆着三个搪瓷碗，分别装着人发、马鬃和带血的粮票。小吴忽然蹲下，指尖划过碗沿的刻痕：“庚午冬月，宋老三、刘广林、周德贵（周瞎子师父）分粮五十斤，马镫归刘，烟袋归周，笼头归宋。”字迹新鲜得像是刚刻，而最后那个“宋”字，尾笔拖出的弧度，跟宋四儿伤疤的尾端完全重合。
“福来大哥，”小吴突然抬头，嘴角扯出个生硬的笑，“我师父说，当年你爹砸第七下时，王富贵喊的不是‘宋老三’，是‘秀兰救我’。”他从兜里掏出半片蓝布，正是王秀兰棉袄上的布料，布角绣着极小的“王”字，“后来你娘用这块布补棉袄，针脚里藏着我师父的眼睫毛——他躲在柴垛后，亲眼看见笼头钩子嵌进了王富贵的太阳穴。”
宋福来的胃里翻江倒海，十九年前的雪突然在眼前融化，露出下面层层叠叠的谎：高广林说的“毙了一了百了”是诱杀，周瞎子的师父提的灯笼是望风，而爹举起的马笼头，其实砸向的是早已中枪的王富贵。他忽然想起王秀兰的接生箱底层，总压着本《妇女生育大全》，里面夹着张发黄的车票，发车时间是 1978年腊月廿四——正是他帮爹埋人的第二天。
“爹！”宋四儿的惊叫划破夜空。宋福来转身就跑，看见自家院门口聚着几个黑影，王桂芳的哭声混着狗吠传来。冲进院子时，他看见儿子跪在老槐树下，手背上的伤疤此刻已完全凸起，形成个立体的马笼头形状，而树干上不知何时渗出暗红的液体，顺着年轮往下淌，在雪地上积成小小的血泊。
“他啃了槐树！”王桂芳指着宋四儿嘴角的树皮碎屑，浑身发抖，“我看见他趴在树上咬，树皮裂开的声音……跟当年你爹砸笼头的声音一模一样。”宋福来顺着她的手指望去，发现老槐树的主干上，不知何时出现了七个并排的凹痕，每个凹痕里都嵌着片带血的马鬃，正是周瞎子残页上画的那种。
后半夜的梆子声敲了九下，宋福来在西厢房翻出爹的旧账本，缺页处的血渍被月光照亮，竟显出血肉模糊的“七”字——原来爹砸了七下，对应着门口的第七步，对应着宋四儿手背上的七道纹路，对应着龙王庙残碑上“镇马魂”的第七笔。更令他窒息的是，账本夹层里掉出张泛黄的纸，是王秀兰的字迹：“1980年春，我把哥哥的头骨埋在老槐树底，笼头钩子对着宋家正门，等他的血脉来叩门。”
“福来，”王秀兰的声音突然从头顶传来，宋福来猛地抬头，看见接生婆的蓝布棉袄挂在槐树枝桠上，衣兜里露出半盏马灯，灯沿的“富贵”二字正在滴血，“你以为我是来复仇的？我是来让王家的魂，住进宋家的壳啊。”话音未落，棉袄“扑棱”落地，里面掉出个红绸包，正是十九年前王富贵准备的聘礼。
宋四儿不知何时站在他身后，手背上的伤疤此刻已变成真正的铁笼头，边缘的倒刺划破袖口，在雪地上拖出蜿蜒的血痕。“爹，”孩子开口，声音是王富贵的东北口音混着童声，“你爷爷把我的头埋在第七步，现在该让我的身子住进你的身子了。”他抬起手，笼头钩子在月光下泛着冷光，宋福来惊恐地发现，那钩子的弧度，竟与老槐树的年轮完全吻合。
卫生所传来救护车的鸣笛，宋福来冲出去时，看见小吴正对着高广林的尸体磕头，前额撞在冻硬的土地上，发出“砰砰”声。“福来大哥，”小吴突然抬头，眼里全是血丝，“周先生的账册还有一页，说马魂归位时需要三个祭品：粮票、马镫、还有……”话没说完就被宋四儿的笑声打断，孩子正把搪瓷马嚼子套在脖子上，金属相碰的声音，像极了十九年前的雪夜里，爹给马戴笼头的响动。
这一晚，宋福来在王秀兰的暖手炉里发现了最后一页证据：三张粮票存根，收款人分别是宋老三、高广林、周瞎子的师父，日期都是 1978年腊月廿三。而最底下，是张婴儿的胎发，用红绳系着，绳头绣着“四儿”——原来宋四儿出生时，王秀兰就取走了他的胎发，为的就是让马魂有处可栖。
老槐树在子夜发出不堪重负的“咔嚓”声，宋福来掀开窗帘，看见树干中间裂开条缝，露出里面半具白骨，头骨上嵌着生锈的马笼头钩子。更诡异的是，白骨的手腕处，有个跟宋四儿一模一样的伤疤，而它的手指，正对着宋家老宅的方向，像是在索要什么东西。
“爹，”宋四儿的声音从床底传来，带着地底的寒气，“第七步下面不是坑，是口井。”宋福来低头，看见孩子的眼睛在黑暗里发着光，手背上的铁笼头此刻竟能活动，倒刺一下下划着炕席，发出“刺啦刺啦”的响，像极了周瞎子临终前的罐头盖铃铛，更像极了爹当年撬开冻土的铁锹。
雪在黎明前停了，老槐树的伤口还在滴血，染红了新埋的笼头。宋福来忽然想起王秀兰说过的“债要代代还”，原来不是复仇，是轮回——十九年前的三个男人分了粮，十九年后的三个家庭就要分魂。而宋四儿手背上的铁笼头，此刻正朝着龙王庙的方向转动，那里的残碑在晨光中显形，“镇马魂”变成了“替马魂”，仿佛在诉说一个更可怕的真相：当年被埋的不是王富贵，而是他的马，而人的魂，早就锁进了笼头里。
远处传来小吴的惊叫，宋福来冲出去，看见年轻人指着老槐树的影子——那影子不再是树影，而是个戴笼头的男人，正牵着匹马，慢慢走向宋家院门。而宋四儿的房门紧闭，窗纸上映出两个重叠的影子，一个是十岁孩童的轮廓，另一个，分明是十九年前赶车的王富贵。
冻土在朝阳下冒着热气，宋福来忽然听见地底下传来清晰的心跳声，一下、两下，与宋四儿手背上的铁笼头节奏一致。他知道，真正的归位不是复仇，是替换——当第七步的井被挖开，当马魂住进人的躯体，当三个家庭的秘密全部显形，榆树屯的冬天，才刚刚开始。
而此刻，宋四儿正趴在窗台上，望着老槐树底的血泊，嘴角勾起成年人的笑。他手背上的铁笼头突然发出“咔嗒”声，钩子准确无误地勾住了窗棂，就像十九年前勾住王富贵的头骨，就像此刻勾住了宋家三代人的魂灵，在即将到来的春雪中，缓缓拉紧了绳套。