第8章 那些我们无法触碰的东西，都是因为靠得太近

亲爱的K：

最近频繁地给你写信，是因为我在心里默默给自己起了个誓：写完20封就去找你。这样一想，好像每写完一封信，离你的距离就近了几百公里。

几百公里有多远呢，K？突然想到一件很好笑的事情，上星期和朋友在大悦城吃饭，来接我回家的出租车师傅是这么告诉我他的方位的：大门往北走100米处。我和朋友好不容易靠着手机指南针找到了“北”，却完全不知道该如何用脚步丈量这“100”米。

真的很好笑吧，K，我想你此刻一定在笑，你是我见过最奇怪的人，笑起来的时候，鼻子会皱成一颗话梅核，我总说你这样很丑，但其实，我只不过是在嫉妒你每次都能笑得这么开心罢了。

但是K啊，此刻我却突然觉得有点失落了，因为我无法亲眼看你在我面前笑。

我想我大概知道几百公里甚至几千公里是多远的距离了，是你在笑我却看不到的距离，是比隔着一整个宇宙还要长的距离。

K，你说距离到底是一个怎样的存在？我想不仅是我，肯定还有很多人，都对距离并没有一个清晰具体的概念。这不仅是一种日常经验的丧失，更是一种记忆的缺席，越是熟悉的东西越容易无声消融于生活之中。

我突然想起之前听过一首电影配乐，其中有句念白是这样说的：All that we cannot touch,because they are too near.（那些我们无法触碰的东西，都是因为靠得太近。）

K，你知道吗，北京是一个让人感觉不到距离的城市，又或者，中国大多数的城市，都是让人感觉不到距离的。当然，我说的仅仅是物理上的距离。

在这样的情况下，你不能轻易叹息，若你叹息，那声音便会化成风，吹进每个人的耳朵里；当然你也不能哭泣，若你哭泣，那眼泪便会化成雨水，落到每个人的头顶。

大家彼此之间靠得太近，所有的情绪都不配拥有结局。于是，每个人都试着收起表情，成为一个庄重的大人。

我战战兢兢活在他们中间，这种感觉真是讨厌极了。

如果可以选择的话，如果可以选择我们之间的距离的话，我想和你成为窗外那两棵并肩站立的行道树。

有时是夏天，我们枝繁叶茂，想要把每一片树叶都生长到对方的心里。我们的树冠巨大而丰满，我听见有人称我们为两棵“合抱”的树，忍不住又把臂膀往你那边使劲伸了一伸。

有时是冬天，我们身上的树叶会全部掉光光，只剩下秃秃的，孑立的枝干，我们摸不到彼此，只是独自站立，独自接纳穿身而过的阳光和风雨，但心里却感到更加清晰，笃定。

我还记得你曾经告诉过我，你觉得，当自己很爱一个人的时候，会觉得自己是躺在水里，然后隔着那片水，静静看着水面上的他。

以前的我，并不太懂得这话的含义。

但后来，我读到洛夫写的一首诗，叫作《我在水中等你》，“紧抱桥墩，我在千寻之下等你。水来，我在水中等你。火来，我在灰烬中等你”。我想，你们说的大概是一种相似的心境。

以前的我，是不接受距离的，但现在，我开始感激距离。

并不是因为什么特别高深的道理，现在的我感激距离，只有一个原因，那就是它给了我一个可以名正言顺说想你的借口。

K你还记得吗，当我们还在一起的时候，我总会在马路上走着走着，就拉起你的手说想你。或是在上行的手扶梯上，我站在前面，你站在后面，我也会突然扭头说想你。还有当两个人躺在沙发上百无聊赖玩手机的时候，我也会用脚踹踹你，突然蹦出一句“想你”。但你总说：“我明明就在旁边，怎么还说想我。”

你不懂，想你这件事和你在不在身边其实并无关系。

还好现在，因为距离，我可以名正言顺说想你，我甚至还可以写长长的书信给你。

K啊，如果说，往前延伸的道路是信使的话，那此刻我就不是写信的人，而是筑路的人。

K啊，我想慢慢地，把这条路一直筑到你的心里。