终生不吃四只脚的食物

记得小时候，父母亲总是教育我们子女不能挑食，什么食品都要吃，这样身体营养才均衡，身体才健康。对这件事的教育，父亲特别严格，我们小孩子都很听话，做到吃东西不挑食。只有我的一个小弟弟，从小没少挨打，因为他挑食。每回在饭桌上，父亲总关注着我们有谁不守这个规矩了。而每当弟弟有一个细小的动作，把不要吃的东西扔在碗外，或者藏在碗底，再或者放在嘴里磨着不肯吞咽下去……于是，父亲把筷子一放，停下来看着他，在他的威逼注视下，弟弟慢腾腾地还想混过去，我们在边上都为他捏把汗，最终，逃不过头皮上吃“毛栗子”，弟弟被弄得哭了出来，举桌不欢。

事后，父亲语重心长地说，这样严厉地责罚，都是为了你们好，长大了你们自然会知道，饮食上不挑剔，生活上没有不良习惯，是很重要的。弟弟不听话，以后有的苦头吃。他这样说，其实是因为他自己从小被娇惯坏了，他在饮食上的挑食不是一种二种食品不吃，说出来你可能会不相信，他凡是“四个脚”的肉食都不吃。为什么呢？要从他小时候说起……

据他姐姐孔德沚说，他三四岁时还是吃猪肉的，到七八岁开始就拒绝吃了。这是缘于他入家乡的私塾念书，私塾对面是一家杀猪场，他在私塾的座位，又正好望见屠场里的工作。于是，他每天看到无数生灵被宰杀，样子非常可怕，而且非常血腥，他便开始厌恶吃猪肉，而家里人，起初对他的这种怪癖听之任之，由着他的性子，后来，他父亲为了要治疗他，在他面前一边放了一把刀，一边放了一卷银大洋，威胁利诱，软硬兼施要他答应吃猪肉。结果无法使这个倔强的孩子屈服，只得让他的不良行为在家里得到默认，并且固执地坚持。从此以后，这个不良习惯被他推而广之，凡一切四足动物，都被排斥在他的食品之外，直至终生。堪称一奇。

在他的成长过程中，这种生活上的怪癖，很不合群，被人耻笑成“傻子”；好心的以为他家族信什么教，忌吃猪肉而原谅他，一般他也不强辩理由。总之，由此而生发的笑话不少。

他的这个怪癖，文化圈子里的人都知道，成了他最主要的特征之一。据说，每次聚餐，上菜时，大家总要替他分析一下这道菜的组成部分，是不是有“四只脚”成分。有时候，他吃了一筷就放下了，别人问他为什么，他说，这个菜虽不是“四只脚”食物，但用猪油烧的，他一吃就知道。怪癖，让他放弃了很多美味佳肴。而饭桌上因为有了他在场，多了不少热闹，常常有人向他提问：你四只脚不吃，那么，没有脚的吃勿吃？多只脚的又吃勿吃？举出好多例子问他，欢声笑语不断。甚至还有好事者，把他的这个“爱好”写到书里。笔者曾见到一本《文坛史料》里这么一篇介绍：

“他（指孔另境）有点于普通人不同的脾气，那就是他不啖四足，兽如牛、羊、猪等的肉食，他平时荤的东西方面，吃的禽类如鸡、鸭和鱼虾之类，蟹尤其爱吃，而且吃得异常精细。他因为不啖四足兽的肉食，所以每遇人邀宴，必定把他一双锐眼将宴席上的菜肴看个仔细，免得吃错了，但是，牛奶和猪油他还是要吃喝的。他这种怪脾气，别人都弄不清楚，他之所以不啖四足兽的肉食，似乎是由于他幼年时逐渐养成的习惯使然，至于由怎样原因养成他也没有说明。”

因为父亲知道自己的饮食习惯不好，所以对于孩子的饮食教育就格外严格。在我们家，父亲虽然不吃猪羊牛肉，我们家里其他人还是吃的，而且他坚持要我们吃，只是做菜不太偏重肉类，而对于鱼虾特别讲究，把我们孩子个个培养成吃虾蟹的高手，谁把大闸蟹吃得干净，把虾壳吃得透明成型，都会得到他的表扬，我们孩子以能得到他的表扬为荣。

及至晚年，国家经济情况不好，买肉都要凭票证；父亲有病，营养不够，仍坚持不吃肉类。直至“文革”中，他被关押在虹口拘留所七个月，生命垂危，“保外就医”时，他沉痛地宣布：我要吃肉了。这世道人还吃人呢！我还可怜这些生物？！他把猪肉放进嘴里，却怎么也咽不下去。在旁的我们无话可说……

父亲的有关故乡故事中，有一则父亲最爱说的是有关家乡高亢嗓音和白直语调。

说的是一个乌镇人到上海逛街，看到地摊上有卖画片的，他驻足观赏。那卖画片的问：“画片要不要？”他高亢地回说：“晓！”卖画片的一听便把画片翻过去一张，又问：“这张要不要？”那人还是说“晓！”于是又把画片翻过去一张。这样，画片一张一张地翻，翻到底了，那乌镇人还说“晓”。那卖画片的发怒了骂他，他很委屈地说：“我是说‘晓’么。”原来，乌镇人说的“晓”即是“不要”的意思。而卖画片的是上海人，以为上面这张画片他不要，而要他把画片翻过去，“晓”是指“翻”的意思，再看下面一张画。闹出这个笑话，父亲蛮得意。

最初听父亲娓娓道来时，很有味道，引得我们也学着说；继而听之，会发出会心的笑声；听多了已经不新鲜，当知道又要讲这个故事时，我们趣味不再，他却坚持讲下去，并且自己先黠笑起来。其实，这是他思乡的故事，所以百讲不厌。

他以为自己离乡久了，虽然国语说的并不地道，上海话总得心应手。其实，“乡音未改鬓毛衰”，乡音是很难减去的，尤其碰到同乡人，家乡话说得又纯又甜，我们在旁觉得听唱戏文似的，好奇地学讲几句，也过过瘾。其实，他姐姐和姐夫的家乡口音更重。因为沈雁冰和孔德沚俩人同是乌镇人，居家说话用家乡话，随意、亲切，与儿子韦韬对话也说家乡话。所以，乡音自然比我父亲一个人在家唱“独角戏”重多了。

养蚕，小孩子最喜欢；我们家养蚕，大人也喜欢。做这件事有些神秘，蚕有四眠，父亲对每一个步骤都仔细、具体地指导，好像在做一件伟大工程。

从一些撒落在纸上的小颗粒开始。父亲说，把纸放在暖和的地方，最好放在贴身处，用体温孵化。当时，我真怀疑这些颗粒真会活起来，可是，没多久它居然有变化了。

这些小颗粒来自乌镇家乡。前一年回乡时，父亲曾领我们到蚕房去参观，告诫要安静地看那白白胖胖的虫子，不要惊吵它们，不要乱动。我们在密不透风的蚕房里张望，一只只圆形的竹簏放在架子上，蚕宝宝都躲在层层叠叠的桑叶下面睡觉。我们轻轻地用桑叶喂它们，没有几个动起来吃那叶子。父亲说每年一度的养蚕是家乡人最忙碌的时候，晚上还要照料它们吃桑叶，它们蚕食桑叶的沙沙声音，到了晚上听起来很清脆。大约对蚕娘来说，这是世上最美妙的音乐。还说，茅盾写过的养蚕故事很真实，家乡人都很熟悉养蚕。就是那次回乡，父亲向蚕娘讨些蚕宝宝洒下的籽，准备第二年我们家里自己实验孵小蚕宝宝。

养蚕宝宝的过程如同今天养宠物，需要小心呵护。它们吃的每一张叶子都要用干布擦过，上面不能有水珠；它们的排泄物要及时清除，换上干净的垫纸；找稻草做成的架子，适时让它们“上山”结茧子……它们不能见阳光。于是，我们在桌子底下钻进钻出，放学回家，第一件事就往桌子底下钻。

父亲的痴迷不比我们差，下班回来总先问：“蚕宝宝今天怎样了？”有一次，我们伤心地向他报告不少蚕宝宝僵直死掉了，父亲说是桑叶上有水，吃了拉青色的液体的缘故，还追查是谁做事这么粗心大意！父亲有些发火了。

桑叶在城市里很难搞到，花钱买一些还不容易，真担心蚕宝宝会随时断炊。有一次，父亲兴冲冲回家，上楼梯时就大声说：“解决了！解决了！”原来，他在办公室讲家里养蚕的故事，他的同事说他家的园子里有桑树。父亲高兴地当天就跟随他回家摘桑叶，还说，可以源源不断地供应我们，一直到蚕宝宝光荣地完成它的天职——呈现四眠的不同变化。哦，太好了！