第8章 馬林斯基劇院在東京

2016年10月14日和15日，我在東京意外的看了兩場非常精彩的音樂演出。那是Valery Gergiev率聖彼得堡馬林斯基劇院（Mariinsky Theatre）的亞洲巡演。在東京只演歌劇和音樂會，在上海還演出了芭蕾舞。我們對馬林斯基的認知，其實主要是它名震全球的芭蕾舞，但有趣的是，在東京，儘管不演芭蕾舞而票價高達43，000日元，卻仍然客滿。相對於在他們的祖家俄羅斯，大家求票的只是看芭蕾舞，芭蕾舞演出票價也高於歌劇（和別處相反）。我雖然反日，也得承認日本人是愛好音樂的，而且他們仍然有的是錢，在香港就賣不了這票價也沒有那麼多觀眾。在上海也許反而可以，後來在上海的第一場開幕演出，是芭蕾舞《羅密歐與茱麗葉》，而且由馬林斯基的首席花旦、“我的朋友”（這樣claim是基於我認識她，她也認識我）Vishneva揭幕（可見中國的重要性）。可惜事前不知道，否則我會到上海去捧V娃的場！

唉，單一張票而且坐在樓上“高等位”或樓下的後座，也等於我的來回機票了！這個價錢我恐怕不會慷慨解囊，尤其我也一直有馬林只有等同於芭蕾的感覺或錯覺。但看完之後，我改變了過去錯誤的見解，肯定會在聖彼得堡的歌劇演出出現，而且，是的，在聖彼得堡，歌劇票不貴也容易買！這樣說，我要謝謝一位買了兩張票，而因事去不了的朋友贈我的票，於是，我也破囊買飛機票買酒店房去聽。能去聽已是意外的事，聽到如此精彩的演出更是另一意外！

《羅密歐與茱麗葉》Romeo & Juliet（ Berlioz）

14日晚上我在NHK音樂廳，聽的是貝遼士的戲劇交響曲《羅密歐與茱麗葉》，唉，我似乎與這首並非很普及的樂曲結了緣，因為最近剛在柏林聽過，那次還是配上芭蕾舞演出的。貝遼士此曲非常動聽，管弦樂色彩豐富。一連聽兩次也絕不厭。今次雖無芭蕾助興，我的興趣比上次尤有過之！

台上陣容浩大，我用望遠鏡觀察，合唱團的每一名成員都非常認真地演出，成績一流。女中音Yulia Matochkina，男高音Dmitry Korchak和男低音Mikhail Petrenko的演出都很好。我想到俄羅斯歌劇演出之所以不是那麼有名氣，主要是因為他們用本地歌手，不用走江湖的國際巨星，但其實俄國歌唱家水準一樣高，而且他們在家優養着，不像國際歌手般不停飛賺大錢，也許演出都累了！他們要賺盡最後一筆啊！José Carreras剛唱了告別演出，Domingo唱不了男高音改唱男中音仍然賣座，這次演出的女中音Matochkina在俄國是很有名氣的。她和其他俄羅斯歌唱家也許都是馬林歌劇的台柱。他們的成員名單上其實也包括了一個叫做Anna Netrebko的俄國歌手，哈哈。不過掛名是一回事，Netrebko作為今天最著名最叫座的女高音，會忙於走遍全球賺盡最高的報酬。

此曲由吉格夫指揮，實在最理想不過了。他指揮這種浪漫派的樂曲，演繹細緻非常適合，樂團演出也近於最高峰。相信樂團都會喜歡演這種不是伴奏芭蕾舞的場合。

《尤金奧尼根》Eugene Onegin（Tchaikovsky）

15日中午12時，馬林斯基歌劇團在我熟悉的上野文化會舘，演出了柴可夫斯基的歌劇《尤金奧尼根》（Eugene Onegin）。我不大信服普希金的故事，但此劇也給編成芭蕾名劇。這次演出，Maria Bayankina演Tatianna，Yekaterina Sergeyeva演Olga，Alexei Markov演Eugene Onegin，其他的演出者都是我們不熟悉的俄羅斯名字。我非常喜歡這個傳統式樣的製作，因為一連串在維也納和柏林，我看了很多為創新而走火入魔的製作。對我來說，看歌劇不同看芭蕾舞，聽的因素佔七成的重要性。所以，儘管台上沒有國際巨星，我聽到一流的音樂，舞台製作不無創見，但很合理，這就可以滿意了。兩個女主角都很年輕，Yekaterina甚至只是個“見習生”，尚未掛名馬林的英雌榜，但兩個人都唱得好，Yekaterina尤其是個美女，可能是今天舞台上最漂亮的歌劇演員之一！這場戲我看得完全滿意，其中最大的滿足感，應是來自超出預期！以後到聖彼得堡就不必一定要看芭蕾舞了！那裏歌劇票易買，芭蕾票更貴而難求。

附帶一提的是，Gergiev的確“最能幹也最賣力”，我們近四時才散場，他老先生當晚繼續登台，指揮一場貝多芬交響曲的音樂會！當今指揮誰有這樣的耐力？

附錄 自九十年代歌劇女伶也要論色相

現代歌劇觀眾對歌劇演員的要求很苛刻；不但要求唱功高（謝天謝地，這點大概仍是首要的要求），也要求演技好和外貌有一定的吸引力。今天的觀眾大概不會“假作相信”一個像Nilsson的歌手是個性感的莎樂美！今天演史特勞斯的《莎樂美》的演員，多半是真的要跳“七重紗之舞”的。新一代的歌劇演員，許多都兼具聲、色和藝。也許幾年前最能以三者兼具而大出鋒頭的一位歌手，是Maria Ewing。

瑪莉亞·依榮最初給人這種印象，是她在Covent Garden演的Salome，導演者是她剛離婚的丈夫，英國著名舞台導演Sir Peter Hall。然後，她在觀眾席以萬計的倫敦的Earl's Court（這本來是展覽大堂而非演歌劇的地方）唱場面偉大“千軍萬馬”的《卡門》，而這好戲1989年底在日本，1990年在澳洲再上演。她的好處是不但能唱，而且能演，以及許多人認為她有性感的外形。我想當年還不到40歲的Maria Ewing絕不算美，但有魅力，配合她的演技可以極有吸引力。影碟《費加洛婚禮》（Böhm/Ponnelle）裏演Cherubino的便是她。我想她的樣子並不美，但因為“七情上臉”，有她的可愛與性感之處。她的樣子有點怪，原來她的爸爸有紅印第安人的血統，母親是荷蘭人。她自然是美國人。

這位九十年代歌劇壇的鋒頭人物並非出身於音樂家庭，但父母都愛音樂。Caruso的唱片使她早年產生學聲樂的興趣。她爸爸倒會彈一手不錯的鋼琴，所以她13歲時也學鋼琴。父女關係十分融洽，但她18歲那年父親逝世，葬禮後的第二天她便要開獨唱會。她沒有失場，一早就學會了不失場的職業精神。因為她相信她的爸爸也不想她失場，而且一定出席她這場音樂會。她不想令死者失望。

她的聲樂老師包括兩位上一世代的名歌手Eleanor Steber和Jennie Tourel，而另一位對她有極大影響力和對她的職業生涯幫助很大的音樂家，正是James Levine。她在克里夫蘭隨Steber學唱時，James Levine是Szell在克里夫蘭樂團的助手，她和Levine以及大提琴家Lynn Harrell住在同一座大廈裏，來往很密切。Levine在她職業生涯的初期給過她許多指引與提攜。後來她到紐約隨Tourel時，另一位同門同學是Barbara Hendricks。從她早年受訓起，和她過從的都已是樂壇有名氣的人物。

她的第一次重要演出，是應Levine之邀，在芝加哥交響樂團的音樂會上演唱Berg的歌曲。她的範疇其實甚廣，音域也兼能唱女高音與女中音。她的成功並不是偶然的。Ewing近年不活躍了，但她是一個有趣的課題。

從Maria Ewing說到另一位九十年代一鳴驚人的女高音，意大利的Tiziana Fabbricini。這位女高音1990年春天在米蘭的史卡拉歌劇院演唱《茶花女》，謝幕歷時11分鐘及達13次之多。“愛惡分明”的史卡拉觀眾這樣捧一位新歌手是極難得的。樂評人稱她為“新卡拉絲”。說起來，那晚的喝采，一部分原因是音樂以外的理由。原來《茶花女》在La Scala一直被認為是Callas的獨家戲，自1955年卡拉絲在那裏演茶花女一角以來，任何人演茶花女得“人比人”，一定給一羣死硬派卡拉絲迷喝倒采。最後一次演出這戲是1964年，當年卡拉絲迷甚至擲臭蛋。總之，他們不允許“次一點的演出”沾污他們對卡拉絲的印象。基於此，史卡拉已經有26年不敢排演《茶花女》，真是怪事。這使我想起，當年維也納國家歌劇院Salome的演出權也一度由Karl Böhm“擁有”，別人不得指揮此劇。一度曾聘Mehta，結果發現行不通，只好賠償給梅泰，以酬勞他“不必指揮”。歌劇壇就是有這類的個人崇拜。

史卡拉那次演茶花女，全靠Riccardo Muti夠勇氣。他這套《茶花女》，被稱為“年青人的茶花女”。Fabbricini當年28歲，男高音Roberto Alagna更只有26歲。這位“新卡拉絲”17歲開始學唱歌劇，20歲左右已一再在各比賽中得獎，但她卻情願靜靜的進修，沒有搶着展開歌唱生涯。這次獲穆提賞識一舉成名，不是偶然的事。說起來，穆提當年辭去費城樂團音樂總監之職專注祖家La Scala的事務。他排演這次《茶花女》不但敢打破“卡拉絲的詛咒”，而且敢全部起用新人。新人成功尚可，不成功他更會給別人罵個痛快，用大老倌反不必自己挑上重責。但穆提這次排戲，作風一如世紀初的托斯卡尼尼，親自一句一句的訓練每一位歌手。結果史卡拉在他領導下，另有一番新景象。說起來，那時，紐約愛樂團Mehta的遺缺剛由Masur補上，費城又出缺了。好指揮永遠不愁沒出路。

1990年另一場大家矚目的演出，是夏季在羅馬露天劇場Terme di Caracalla的“男高音高峰會”，同場演出者是Carreras、Domingo和Pavarotti（這排名是按英文字母為序），演出並推出唱片及影碟，成了銷量最大的古典唱片。經此一唱，所謂“三大男高音”這株音樂史上最大的搖錢樹誕生了。那年另一受注視的現場音樂會，是Kathleen Battle和Jessye Norman再加James Levine的音樂會，當然也出了唱片。不能不佩服Levine，大都會的事已夠忙，他範疇廣大（歌劇及管弦樂範疇無所不及），連歌曲的範疇也大得很。像Battle的兩張recitals（Schubert Lieder及Salzburg Recital）及Christa Ludwig的《冬之旅》等，都由他伴奏，了得。本文引述的一些樂壇掌故令我回味。

附錄 昨日和今天的英雄男高音們

我不否認我寫下這題目不無誤導之意：英雄男高音一詞“夠威風”。但我當然知道，我們最熟悉的男高音們都“不是英雄”。英雄男高音一詞源於德文Heldentenor，簡言之是舞台上絕對“最最最大聲”的男高音（這裏只節約地用了三個“最”字，還不如Donizetti在一首詠嘆調中要求男高音唱九個高C音的誇張）。他們真正的分類也許是戲劇男高音（Dramatic Tenor），不過他們是最洪亮而長氣的少數人，能唱瓦格納最沉重的角色，即使在《諸神的黃昏》的管弦樂強大音牆中你也能“聽到他的聲音”。但其實唱意大利美聲歌劇的歌手也是英雄，他們音量相反地偏小，可是因為唱得高，也能越過樂團。我是Wagnerite，我最佩服英雄男高音，可是他們一般不是你愛聽的意大利歌劇男高音：我必需首先解釋一下我為了吸引讀者的視線而有所誤導之處。

事實是“英雄氣短”。多年前最成功的英雄男高音是加拿大人Jon Vickers，不過他說得好：“唱瓦格納我的演唱生涯會日子減半”，於是他決定“慳氣”唱維爾第：對這類真正的英雄來說，《杜蘭朵》（Turandot）或《奧賽羅》（Otello）都只是小兒科而已。不相信？當年我常聽的瓦格納男高音是René Kollo，他個子小，聲音也“不大英雄”，可是Domingo也要唱Meistersinger扮英雄時，我對效果有點失望，還不如區區“例牌的”Kollo。Pavarotti當然也要突破，苦練後唱了Otello，後話是試過之後，Domingo和Pavarotti都還是回到原來的範疇去賺大錢……長期的賺很多很多錢，今天杜鳴高不是仍然活躍着？由此可見，做英雄划不來！意大利歌劇是屬於歌手的，所謂singer's opera，有旋律美麗的詠嘆調，啊，大家都期待着高C或更高的音的完滿出現。於是意大利歌劇需要明星。而瓦格納的歌劇可說不是歌劇（Opera），是樂劇（Music Drama），管弦樂最重要，男女高音像樂團裏的樂器。在此歌手是藝術家，不是明星。藝術家的知名度是比不過明星的。

當年三大男高音的一浪，使不聽古典音樂的人也知道有男高音這樣的超卓族羣。這三個人全盛期的個別演出，我都在Covent Garden的舞台上看過，不過，當三大“結盟”時，我認為主要是marketing的噱頭罷了。那時也許他們都有點過了高峰了。我曾在東京聽過（應說看過）三大的現場，那是唯一我還沒有聽完所有Encore便退席的音樂會（主要是三人用咪合唱，實在很不好聽，也怕等萬人一起散場時，萬一有麼甚麼風吹草動被踏死從此沒命聽Wagner和Strauss！）三“大”是中文修辭的問題，英文只是Three Tenors，三個，中文說三個男高音好像是不太好的中文。當年，非常有趣的是，這三大最推許的男高音（“他比我們都唱得好”）只有一個，他是Jaume Aragall，但Aragall不是明星，他甚至甘心在香港演《托斯卡》（Tosca）。的確，他擁有最美最洪亮的男高音嗓子，可是演繹幾乎可說木無表情。之後，就甚至有“地區性”的三大男高音了，不過都是自封的。後來又有人問，Roberto Alagna算不算四大男高音之一呢？

直到今天，也有人在新一代的男高音中，選新的三大。有人選三個不一樣style的男高音為三大：Jonas Kaufmann、Rolando Villazón和Juan Diego Flóres。但也許今天脫穎而出，獨佔鰲頭的是考夫曼？他是德國人，擁有真正的Heldentenor嗓子，唱《齊格菲》（Siegfried），Otello，也竟能唱lieder，當然，他主要的範疇，也其實是歌劇院的主流範疇，還是意大利歌劇。儘管他是最紅的男高音（而Anna Netrebko則是最紅的女高音，已達Pavarotti般的叫座力），可是我覺得他唱意大利歌劇有點不夠Italianate，唱Verdi和Puccini我認為需要多一些意式的Mannerism才像意大利歌劇。論嗓子我也喜歡更甜的音色。墨西哥的Villazón也非常出名，是道地的意大利抒情男高音嗓子，而葡萄牙的Juan Diego Flóres是輕男高音的表表者，他唱《軍團之女》（La Fille du Regiment）中的Ah！ mes Amis，一連九個高C也能信手拈來。可是除了唱不見於大多數樂譜的超高音外，他音色單薄音量小，範疇局限。其實他的high C雖然比Pavarotti輕易，音色卻不如，和我心目中的最佳輕男高音嗓子—不要說和上世紀初偉大的Tito Schipa比，就算和我聽過的Alfredo Kraus比—都比不上，他只是專攻某些範疇的男高音，不是主流男高音。這樣說，Kaufmann確是“萬能”的，從美聲到Wagner都行。其實像Joseph Calleja、Ramon Vargas，當然不忘Alagna，都是唱得非常好的男高音，可是前兩位欠缺“賣相”，Alagna則似乎唱甚麼的演繹都是一個樣，所以也許今天的英雄，還是讓Kaufmann稱霸，Villazón次之罷。可喜的是兩人手術後都似乎恢復了。硬要選三大，我選Alagna、Kaufmann和Villazón。