八、逃离父亲
黄逸梵坚持要爱玲进学校读书，但张廷重一直把子静关在家里，请私塾先生进行旧式教育。教他的是一位六十多岁的朱先生，他亲切温和。如果爱玲在家，常常与她一起谈天说地。“有一次，姊姊从父亲书房里找到一部《海上花列传》，书中的妓女讲的全是苏州土话（吴语），有些姊姊看不懂，就硬缠着朱老师用苏州话朗读书中妓女的对白，朱老师无奈，只好捏着喉咙学女声照读，姊姊和我听了都大笑不止。姊姊对《海上花列传》的痴迷，就是从那时开始的。”[47]当爱玲读高中后，张廷重才让子静进学校，他通过插班考试，进了协进小学读五年级。姐弟俩平时见面不多。有一次放假，看见长得又高又瘦穿着不干净衣服的弟弟租着一大堆连环画，看得津津有味，爱玲大吃一惊。家里人也告诉了她很多关于子静的劣迹，如逃学、忤逆、没志气的事，她感到很气愤。爱玲尤为难忘的是，有一次在饭桌上为一点儿小事父亲就打了弟弟一巴掌，她心疼得以碗遮脸，眼泪直流。后母见状不解地笑她：“咦，你哭什么？又不是说你！你瞧，他没哭，你倒哭了！”爱玲吃不下饭，夺门而逃，在浴室里对镜而泣，并发誓要报仇。然而，正在她伤心的时候——
这是一个比鲁迅的《风筝》还要令人寒冷的故事。长兄粗暴地折毁了弟弟的风筝，长大以后非常懊悔这种举动，主动向弟弟道歉。弟弟像听着旁人的故事一样，全然忘却了，毫无怨恨。无名主的心情，寒冷的悲哀……
虽然没有家的温暖，虽然过着住读生的生活，虽然中学时代是不甚快乐的，张爱玲却有着美妙的计划。家庭不和睦，常常是中学生不够快乐的主要因素。当人们想到和看到她常穿着继母的旧衣时，不仅她自己，就连旁人也是很愤然的吧。也许正因为这些反向的刺激，她对未来怀着海阔天空的希望之梦。她幻想毕业后出洋读大学，而且要读英国的名牌大学。她喜欢英国，因为英格兰三个字使她想起蓝天下的小红房子，她喜欢那种明丽的色彩，尽管母亲多次纠正说法国才是明丽的，英国却多雨，但她仍然改不了最初的印象。有一时期，她又对卡通画影片发生兴趣，要把中国画派的风格介绍到美国去。“我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服。周游世界，在上海有自己的房子，过一种干脆利落的生活。”[49]
中学快毕业时，母亲回国了。因为常常见不到她，因为女儿也体悟了母亲的苦衷，爱玲在生母面前不再有昵爱和娇情，而是一种敬爱与友情。她去母亲处住了两个星期，听母亲谈法国，谈海外，新奇而快乐。可一回到生父的家门，继母劈头盖脸地责问道：“怎么你走也不在我跟前说一声？”爱玲答说她早告诉父亲了，没料到继母勃然大怒：“噢，对父亲说了！你眼里哪儿还有我呢？”说完一个耳光打在爱玲脸上，火辣辣地刺痛。爱玲本能地要还手，被两个老妈子赶来接住了。后母一路锐叫着奔上楼去：“她打我！她敢打我！”一霎时很寂然，空气凝固了。[50]爱玲在客厅呆站着，木然地没有任何准备，脑海中一片真空。只见父亲趿着拖鞋，啪嗒啪嗒冲下楼来，一把揪住爱玲的长发，恼羞成怒，拳足交加，边打边吼道：“你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”她的头被打得左右摇晃，眼冒金星，耳朵也震聋了。最后被打得瘫在地上，父亲还揪住她的头发一阵乱踢，好不容易才被祖母留下的老用人何干不顾一切地拉开。
父亲上楼去了。过了很长时间她才恢复了记忆和知觉。艰难地立起身，走到浴室去照镜子，只见脸上有无数道红指印，遍体是青一块紫一块的伤痕。她心潮起伏，充满了对父亲的仇恨，准备立刻去巡捕房报案。走到大门口，看门的警察拦住了她，说：“门锁着呢！钥匙在老爷那儿。”原来父亲预料她会逃走，早吩咐门房锁了门。她试着撒泼，对着门一阵乱叫乱踢，以期引起门外不远处岗警的注意，但枉费心力，毫不中用。她回到房中，父亲又炸了，顺手操起一只大花瓶向她砸过来，稍稍偏了一点，飞了一屋的碎片。他走了后，何干搂着她，两人痛哭了一番，用人担心她得罪了父亲会吃一辈子的苦。爱玲只是哭，把自己关在楼下的一个空房间里哭了一整天。
她被监禁，父亲还恶狠狠地扬言要用手枪打死她。平时为了一只猫吵了他的瞌睡，为了爱玲教丫头唱歌影响了他休息，他都要大发雷霆。遇到这种事，他的反应就更厉害了。短短的数星期内张爱玲已自觉老了许多。
对这个家，她彻底绝望了。她决计逃走。《三剑客》《基督山恩仇记》《九尾龟》中的种种出逃方式涌到她的脑海，但终不易化为行动。
祸不单行。爱玲此时得了严重的痢疾，前后拖了一秋一冬近半年时间，差点儿病死了。开头父亲不给她请医生，也没有药。他要把对爱玲生母的仇恨全部转移在爱玲身上，彻底绝情了。但何干见她病情日重，恐发生不测，背着孙用蕃把这事告诉了张廷重，并提醒说，如果不采取医疗措施，责任就大了。张廷重也不愿背上“恶父”坏名，就悄悄地背着继室给爱玲打了几针抗生素，爱玲的病情得到控制，在何干的悉心调养下，逐步恢复了。病中，爱玲整天躺在床上，目送着清爽晴朗的秋阳，迎来淡青灰暗的冬日。朦胧地生在这栋房子里，也朦胧地死在这栋房子里吗？
不！从心底冒出一个坚强的声音。
她全力地听着大铁门的每一次开合，研究着巡警开门的规律，当她病体稍愈，能扶墙而立时，逃出去的欲望更强了。她心中只有一个念头：逃出去，尽快逃出去，脱离这苦海！
她筹划着，打听着，在隆冬的一个晚上，伏在窗子上用望远镜看清了黑路上没有人，确实没有人，她开始行动了。扶着墙一步一步地、轻声轻脚地摸到铁门边，飞快地拨开门闩，开了门，闪身而出，没有一点意外响声。
当真站在人行道口上了！她简直不敢相信这是真的。苦思了半年的逃离计划就这样轻而易举实现了。
这种死里逃生的喜悦使她简直要发疯！
她逃到生母的家，像做了一场噩梦，回忆不出完整的细节，流不出眼泪，很久才缓过气来。父亲的家不复存在了，这个女儿也不复存在了。他们只当她死了，从此再无丝毫牵连。
在逃出之前，生母曾秘密传话给她：“你仔细想一想，跟父亲自然是有钱的，跟了我，可是一个钱也没有，你要吃得这个苦，没有反悔的。”母亲的话是很实际的考虑。爱玲当时虽然被禁锢着，渴望自由，这个问题还是使她想了好久，反正有的是思想和时间。后来想，在父亲家，虽然满眼里钱进钱出，也不是她的，将来也不一定轮得到。记得她曾期期艾艾地用演说腔向父亲提出过留学的要求，父亲瞪大眼睛，大发淫威，说爱玲是受了生母的挑拨。黄逸梵这次特地从国外赶回上海，就是为了爱玲出国留学的事。她托人约张廷重谈女儿留学的问题，张廷重避而不见。不得已，才由爱玲提出来。不难想象，为了说服这个对自己态度时好时坏的父亲她费了多少心思。但父亲一口回绝了，没有商量的余地。“父亲那时经济状况还没有转坏，但他和后母吸鸦片的日常开支太多，舍不得拿出一大笔钱来让姊姊出国。姊姊当然很失望，也很不高兴，对我父亲及后母的态度就比较冷淡了。”[52]
但张廷重不愿掏钱的主要原因恐怕不是钱，而是张爱玲留学，走的是与黄逸梵相同的人生道路，令他十分反感。他要把对黄逸梵的仇恨发泄在张爱玲身上。后母更是骂骂咧咧，不堪入耳：“你母亲离了婚还要干涉你们家里的事。既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太。”一想到这些事，爱玲的态度更坚决了。她认为最要紧的是青春时代的学业不能耽误，这比穷是更可怕的。这样一想就立即决定了，因而出走时毫无付出代价的激昂慷慨之状。“这时代本不是罗曼蒂克的。”[53]
爱玲被软禁期间，何干曾偷偷地给爱玲的舅舅打电话通风报信。第二天舅舅和姑姑来为爱玲说情，并再次提到送爱玲留学的事。但张廷重老着脸，死不答应，继室也在一边冷言冷语。张茂渊见哥哥如此铁石心肠，不仁不义，十分愤激，最后闹得兄妹扭打起来。张茂渊受了伤，流了血，临走时她指着哥哥的面发誓：“以后再也不踏进你家的门！”可见张廷重搞得众叛亲离，妻子、妹妹、女儿都与他闹翻了。
何干因为通风报信，因为一直站在爱玲一边，张廷重很是不满，大骂了一顿并赶她回皖北老家去了。爱玲一生都忘不了出逃这一中国家庭中罕见的一幕。逃出后，她满脑子都是父亲后母、打架、流血、生病、逃离，于是把这些经过写成一篇文章。她是用英文写的，并把它投到美国人办的英文报《大美晚报》（Evening-post）上。她的动机是要让父亲看到这篇文章，因为他一直订有这份报纸。编辑发表时，拟了一个很动人的标题：“What a life！What a girl’s life！”意为“这是怎样的生活！一个女孩的生活！”
这是怎样令人不堪的生活，少女张爱玲不幸成了这种生活的悲剧性主角。多亏她有主见，有心理承受力，终于逃离了这种生活。张子静早已知姐姐要出逃，但没给父亲通风报信，私下里他是赞同姐姐的选择的，他自己亦有这个念头。张爱玲逃到母亲那里去后，他也背着一双白球鞋要跟母亲生活在一起。黄逸梵当时不可能照管两个孩子，好说歹说才把他劝了回去，让他伤心了好一阵子。
张爱玲在母亲家里潜心补习功课，要实现她的英国梦。母亲为她请了一个犹太裔的英国人，以每小时5美元的价格为她补习数学。那时英国伦敦大学在上海设有考场，她一试就中，考了个远东地区第一名，1939年1月获得伦敦大学入学试及格的证书。眼见得就要到那“红的、蓝的”国土上去了，她有说不出的兴奋。但她生不逢时，当时中国在打仗，英国也在打仗，全世界范围内的法西斯与反法西斯势力的较量正酣，难寻一片安心读书的净土。因为英国要与法国联合起来向德国宣战，宣布暂停招收留学生，而转由香港代为接收。她没有能去英国，而改入了香港大学，开始了人生新的航程。
临行的那天，上船的片刻，她仰着头望着天空。烈日当空，湛蓝如海，脚下的海水也是蓝如天色，上下一片明丽的蓝色，由她白色的旗袍点缀连接着。她仿佛是赤裸裸地站在天之下地之上，受着未来之神的审视，一颗十七岁的心跳动着，比大海的波涛更澎湃汹涌，比海面的狂风更翻卷起伏。交织着自夸与自卑，惶惑与自信。人们常常称道十七岁是花季少女。但十七岁之于张爱玲就是一个劫，一个心灵的疤痕。在后来的自传体小说《小团圆》《雷峰塔》里，每写到17岁，总笼罩着阴森森的死亡黑影。
爱玲从此无家。
显赫的贵族出身的张爱玲，虽然此时自视无家，但她的家族背景无论怎样也抹杀不掉的。它们静静地躺在了张爱玲的血液里。
现将张子静先生在《我的姊姊张爱玲》中所列的家族世系表抄录于此，以便读者有完整印象。
