第一章 乡土：逃离与守望

在农耕传统的中国，乡土一直被视为家园。因为那里不仅有养育人们的土地，还有赋予其生命的先祖，所以对中国人而言，乡土不仅仅是生长着庄稼的、与城市相对的一片自然空间，同时也意味着农耕文化子民的家园和归宿。由于农耕文化与土地的紧密联系，导致了中华民族更加强烈的家园意识。所谓故土难离，就是把自己的生命和土地紧紧地联系在一起。就像庄稼一样，必须扎根土地，否则就难以生存。于是安土重迁自然而然成为农耕子民的普遍心态，即使迫不得已离乡背井，但生命之根依然与故土相连。不管离家多远，叶落归根总是游子在生命最后阶段的强烈心愿，也是农耕文明背景下对生命归宿的诗意向往与表达。

在农业社会，农事耕作是最主要的财富来源，所以历朝历代都以农为本，重农轻商。而在现代社会，农业虽然依然重要，但早已不是社会财富最主要的来源，农业变成了多级产业链中最底端的“第一产业”。农业地位的变化既是中国社会由传统向现代转型的必然结果，也是整个人类文明发展无法改变的趋势。所谓物质决定意识，经济基础决定上层建筑，物质财富生产方式的巨大改变必然导致思想文化的剧烈转型。就当下中国社会而言，由于官方强调以经济建设为中心，在政府强有力的主导之下，生产方式的转变和升级显得异常高效。然而，由于生产方式的转变而导致的社会文化转型，却是一个远远超出政府掌控范围的复杂问题。文化的转型是多层面的、长时期的、渐进缓变的，而且在很多方面是超乎预期的，因此对文化转型的研究必须有足够的耐力和耐心，不能急功近利，一锤定音。从这个意义上来讲，关于文化转型的研究既需要一定的前瞻性，更需要不急不躁的滞后性。学者重要的使命和研究的价值或许不在于对尚未发生的作出预见，而在于对已经发生的作出深入的分析和耐心的解释。

新世纪以来，在越来越急剧的城市化进程这一背景之下，关于乡土的文学表达呈现出明显的矛盾现象：面向乡土的写作，乡土往往成了愚昧、落后的代名词而受到批判，如《受活》《命案高悬》《马嘶岭血案》等作品；而在关注农民疾苦的一系列作品里，乡土又成了淳朴、善良和诗意的化身，与堕落的城市文明形成了鲜明的对比，如《拯救父亲》《城的灯》《无土时代》等。显然，在一个文化剧烈转型的时代，不同作家在对传统农耕文明的理解和把握方面出现了巨大的分歧。这些分歧不只存在于文学领域，也存在于整个社会文化领域，是文化转型给时代和社会带来的普遍性的迷茫与困惑。