现象
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

《现象》简体中文版刊行寄语

非常高兴我的随笔集《现象》继《直到长出青苔》与《艺术的起源》之后在中国内地出版发行。中日两国的关系在漫长的历史长河中不断流变发展,那么也允许我先以个人的视角来回顾一下悠久的中日历史。

大约在两万多年前,地球正处在最后一次冰河期的最寒冷时期,海平面比现在要低二十米左右。那个时候,欧亚大陆的东端延伸出一个半岛,大陆人差不多就是在这个时期来到这个半岛。很快,地球进入间冰期1,气候逐渐变暖,海水开始从海峡流入,这个半岛就成为一座独立的海岛。于是,这座海岛就陷入了孤立状态。年轻的时候,我离开这座岛国去环游世界,我注意到了一个现象。这座海岛的自然环境特别丰富、变化万千,山里面有各种各样的果实,海边是海产品的宝库。这个海岛在新石器时代,绝对比世界上的其他地域更适合生活。这个海岛上的人将自然当作神灵来崇拜,在生活中研习与神灵沟通的技术。然而,大陆上却产生了如何让严酷的自然遵从人类意志的技术,这就是世界四大古文明之一的中国文明。他们砍掉自然中的森林,改造成耕地,把动物驯化成家畜,并掌握了栽培植物的技术。同样的事情也发生在埃及、美索不达米亚、印度恒河流域。中国内地的稻作技术流传到这座海岛上,大约是在三千多年以前。从那个时候开始,这个岛国才意识到世界的存在。又过了一千数百年,隋唐的律令制2与佛教一起传入这个岛国。佛教是经由朝鲜半岛的百济传入的,那些前所未见的、金光闪闪的金铜佛像让这座海岛上的人震惊了。于是,很快就模仿唐朝的首都长安建造了平城京奈良。不过,他们对律令制这种制度还是进行了取舍,像宫廷里的宦官制度就没有接受,但接受了科举制度,而且至今仍然作为日本的官僚制度而得以延续。然而,不久之后,这个国家就关上了国门,废止遣唐使,停止朝贡。在九世纪到十四世纪初的第一次锁国时代里,这个岛国对中国文明进行了脱胎换骨的尝试。打破汉字结构发明了假名,形成了寝殿造3这种宫殿风格,佛教寺院则变成了现在平等院凤凰堂4那种样式。尽管正式的外交往来断绝了,但是禅宗却在那个时期从大陆传到了日本。因为发生了令人震惊的巨变,汉民族国家的宋朝遭到蒙古人的侵略,很多禅僧逃亡到这个岛国,将禅的法灯带到了这里。

在地球的另一端,四大文明中的埃及、美索不达米亚文明为希腊罗马文明所继承。而那时候,好不容易通过伊斯兰国家继承了希腊罗马文明的欧洲,已经迎来了大航海时代,向东方进发。五百多年前,枪与基督教传到了这座海岛,眨眼之间,基督教就在这座海岛上传播开来,最鼎盛时期信徒人数超过了20万。然而,基督教后来遭到当时的执政者丰臣秀吉的禁止,接着,德川幕府再一次施行闭关锁国的政策。而明朝则因丰臣秀吉进攻朝鲜而发兵援朝,这场战争之后,便为清朝取而代之。在那个时候,欧洲已经开始侵略亚洲了。所谓文明的抗争,其实就是价值观的抗争。锁国状态下的岛国通过荷兰这个唯一的沟通渠道得知了鸦片战争中清朝的苦境之后,发布了警戒命令。然后,美国就乘着黑船来了。再然后,就打开国门,接受西方文明。就像在唐朝那个时代积极引进中国文明一样,那个时候这座岛国也用了同样的方法来对待西方文明。采取“只接受喜欢的部分而拒绝其他不喜欢的部分”的策略,完成了明治维新。当时的口号就是“和魂洋才”。落后的王政复古成为应对近代化的一种策略。当初正是依靠天皇制才成功引进了唐朝的制度,这一次,也是利用了天皇制。这个岛国迅速地发生改变,到了1900年,便加入到支持镇压义和团的欧洲列强的队伍之中。在世界四大文明里面,古埃及文明已经消亡,美索不达米亚文明也成为昔日传说,可中华文明却绵延不绝地延续到了今天。这样的自强与自尊理应承受得了任何蛮族的侵略。但是,思想价值承受得了可枪炮却承受不了。很快地,号召复兴中华的辛亥革命爆发了。在辛亥革命爆发之前的这段时期,日本国内的有识之士毫不吝啬地向孙文施以援手。然而,接来被驱逐的清朝皇帝、建立伪满洲国的也是日本,只能说这是一个历史的讽刺。辛亥革命是中国走向现代化的第一步,而继承这一遗志的蒋介石却不得不与日本军国主义开战。日本战败后,迅速席卷中国的又是什么呢?是在十九世纪便已洞察资本主义弊害的马克思所建立的共产主义思想。那么顽固地拒绝欧洲价值观的中国竟然接受了这个可谓最最先锋的共产主义,这让全世界都为之震惊。但是,脱离了苏联的世界革命路线,冷战时代终结,中国又出人意料地成功转型。不,这不是转型,而是重新回归中华文明本身。

在中国历史中,不论是哪一个时代,所贯彻的都是实用主义。我觉得,在现在这个时代,能在实用的基础上将资本主义的甜蜜与共产主义的理想完美结合起来的,就只有中华民族了。

[1] 间冰期:于一个冰河时期内部,分隔开相邻冰期的一段地质时代。间冰期全球平均气温较高。全新世的间冰期由1.14万年前的更新世末开始,一直延续到现在。

[2] 律令制:又称律令体制,是东亚古代中央集权的统治制度,源于中国唐代,后来传至日本、朝鲜半岛、越南、琉球等儒家文化圈地区。实行律令制的国家又称律令国家。

[3] 寝殿造:活跃于平安时代的一种建筑风格,是日本寓所与府邸的主要形制。这一建筑风格最明显的特征便是其总是面对着南方的中心建筑,以及以令人吃惊的排布方式建起的,以各种各样非露天的走廊和桥梁连接起来的,并环绕着主体建筑排列的次要建筑。这一建筑模式的主体建筑便是寝殿本身,这也是“寝殿造”这一建筑风格得名的原因。这个名称按照字面意思翻译过来便是“用来睡眠的大厅”,这也是对该建筑功能的描述。对于整个宅邸的主人来说,相对于其他附属建筑而言,寝殿无疑是整个宅邸建筑群中最为主要的住宅建筑。

[4] 平等院:位于日本京都府宇治市。该院兴建于西元1052年,是日本早期木构建筑,由平安时代权倾一时的藤原赖通改建其父别院,被认为是古代日本人对西方极乐世界的极致具体实现。古老的平等院最具代表性的建筑是面对“阿字池”而建,初期因置奉“阿弥陀如来”与51尊“云中供养菩萨像”得名的“阿弥陀堂”,后因“阿弥陀堂”外形似欲振翅而飞的禽鸟,在中堂脊沿更有两只象征尊贵的金铜凤凰像,遂在江户时期,更名为“凤凰堂”。

012-01

十一面观音立像
平安时代 高107.5cm