译序

其实，这就是一个爱的幻灭的故事。故事发生的时间和地点都不重要，将它们换成任何一个时代和国家都无妨，包括换成当代的中国。因为任何时代任何国家，都会有始终抱着爱的梦想并为之不惜一切的人，虽然他（她）们寥若晨星。

他们是了不起的盖茨比。他们献身的对象并非所爱之人，而是爱本身，爱的梦想。

……即使在那一个下午，一定也有一些时刻戴茜与他的梦想相距甚远──并不是她本人的错，而是因为他的梦幻有巨大的活力。他的梦幻超越了她，超越了一切……

……他知道，当他吻了这位姑娘，将他的无法言喻的梦幻同她的易朽的气息永远结合在一起，他的心灵便再也不能像上帝的心灵那样轻快地驰骋了。所以他等待了片刻，多听了一会儿已经在一颗星星上敲响的音叉。然后他吻了她。经他的唇一触，她便像一朵花一样为他绽放开来，理想的化身就此完成……

这样的爱，无论其过程和结局是什么样的，主人公面临的必定是幻灭。而盖茨比特别了不起之处在于，幻灭之后他仍然不放弃，并且最终以自己的毁灭作为梦想的终结。

爱情是永恒的主题，爱的悲剧具有崇高的性质。过去我们看到的爱情悲剧，往往是由外部力量或者是命运造成的，而盖茨比的悲剧，则是由人的天性和他的个性所造成。从这个角度看，较之于莎翁的《罗密欧与朱丽叶》，《了不起的盖茨比》更加深刻，更具有永恒的意义。

《罗密欧与朱丽叶》是诗剧，《了不起的盖茨比》是小说，但从诗意的角度看，后者也并不逊色。菲氏的文字不但充满活力和张力，才华横溢，而且充满诗意。上面两段引文基本上是叙述性质的，也已经是诗意盎然了；而菲氏那些描绘性质的文字，简直就是没有分行的诗：

……草坪从海滩起步奔向正门，在四分之一英里的路途中跃过日晷、砖铺的人行小径和灿烂的花园，最后到达房子跟前时，仿佛奔跑的余势未减，索性化作鲜艳的藤蔓，顺墙而上。房子正面开了一溜法式落地长窗，此刻它们正闪耀着金色的反光，大敞着迎向日落前吹来的和风……

……傍晚的天空在窗口一时间鲜艳如地中海那一潭蔚蓝色的蜜……

……大桥上，阳光透过一根根钢梁照下来，连续不断地在一辆辆行驶的汽车上营造着光影交错的效果；城市在河对面升起来，一堆堆的白色一块块的方糖，全是怀着一个愿望用没有铜臭的钱造起来的。从皇后区大桥上望过去，这城市永远恍如初见，永远怀着最初的疯狂应许，许给你这世上全部的神秘和美丽……

可以说，通篇很少能找到平淡乏味的地方。连细节的描述都是那么准确和生动：

……她每翻一页报纸，胳膊上纤细的肌肉便颤动一下，那些纸张也闪闪烁烁地泛起亮光……

……他注意到房间里有了变化，窗玻璃在发蓝，他意识到离天亮不远了。大约五点钟的时候，外面已经足够蓝，可以啪嗒一声把灯关掉了……

鲜活的文字时而带着淡淡的幽默和讽刺：

……她的声音里充满了金钱──所以她的声音里波动起伏着耗之不竭的魅力，叮当作响，像铙钹奏出的曲子……高高的在一座白色的宫殿里，国王的女儿，金子做的姑娘……

加上自然而巧妙的布局（这一点留给读者去分析，以免透露“剧情”，破坏读者阅读时的感受），整篇小说如一部叙事长诗。

菲氏用诗意的语言，给我们讲述了一个具有永恒的美的悲剧故事。我甚至觉得，这样一部悲剧非但似乎不逊于莎翁的悲剧，而且更有现代感，更为丰富生动，更真实。

翻译过程中，我感受到了菲氏驾驭文字的非凡功力。处处皆是，只能稍举些例子：

……一阵微风吹动了戴茜的毛皮衣领上的灰色烟雾^[1]

……戴茜跟着沙哑的、温声细语般的音乐唱了起来，每个词都被她唱出了前所未有、今后也不会再有的含义。旋律上扬时，她的甜美嗓音也跟着拔高，用女低音歌手的唱法；她唱到每一处转调的地方，空气里便会泼撒到一点她的温馨的人类魔法气息……

应该说，这样的描述准确、形象、新鲜、神奇；相应的，对翻译的要求也变得不平凡了。如果不能准确地译出“灰色烟雾”、“旋律上扬”、“拔高”、“转调”、“泼撒”、“魔法气息”等词，而是用平淡陈腐的词语来替代它们，用似是而非的词语来翻译或者说解释它们，那么，菲氏便被糟蹋了。有时候，一篇译文从表面上看似乎没有所谓的“硬伤”，没有译错，但其实，关键的地方（包括原文的行文节奏）没有准确把握，原文的精妙之处没有再现出来，便也不能算是正确的翻译，也是错，甚至是一种罪过：把神奇化作了平庸。文学翻译的要求是远高于其他种类的翻译的。

特别想提一提菲氏在小说中使用比喻的方法。他当然用了“像”、“仿佛”之类的词，但也有太多“直接就是”（美国现代派诗歌的特征之一），譬如上面引用的“地中海那一潭蔚蓝色的蜜”、“一堆堆的白色一块块的方糖，”“一阵微风吹动了戴茜的毛皮衣领上的灰色烟雾”等。如果译不出这个特征，也是对不住作者和读者的。

还想说一说菲氏的长句：

……仿佛一种蓦然而生的空虚此刻正从那些窗，那些特大的门里面流淌出来，将全然的孤寂赋予门廊上站着的主人的身影……

……铁轨走出了一个弧度，正在背着太阳往前走。太阳渐渐沉下去，仿佛要将它的光芒铺展开来，以赐福的姿态罩住那座曾经有过她的呼吸、此刻正渐渐消失的城市。他绝望地伸出双手，仿佛攫取到一缕空气也是好的，他要从这个曾经因为她而变得可爱的地方，取一块碎片保存起来……

……他不知道，那个梦已经在他身后，落在后面某个地方，在城市另一边那无垠的晦暗之中，那里，共和国的幽暗的田野在夜幕下起伏着，连绵无尽……

这样的句子显然并不给人冗长和不简洁的感觉。我们能感觉到的，只有美。翻译海明威时，我曾发现他的一些长句写得不太好；而翻译菲兹杰拉德时，我发现菲氏的长句写得特别好，于是产生了不恰当的怀疑：海明威喜欢短句，是不是因为写不好长句？当然，海明威的短句写得特别好，简洁是海明威的风格。

作者各有自己的风格，而作为译者，应该做的就是：尽量不添不减，原本“隐”的地方以“隐”来译，原本“显”的地方以“显”来译……尽力按原本的样子、原本的韵味、原本的神采、原本的气势……将原文译成中文。

《了不起的盖茨比》的翻译，是2016年底完成的，用了近半年时间。而《里茨饭店一样大的钻石》的翻译，早于此时间15年。我最初产生重译《了不起的盖茨比》的念头，正是因为翻译菲氏的另外七篇小说。

2001年中，著名学者、香港科技大学人文学院教授郑树森先生为台湾一方出版有限公司“世纪文学”丛书组稿，约我翻译菲兹杰拉德（港台译名“费兹杰罗”）的部分小说。我发现所列篇目中没有《了不起的盖茨比》，心中不免有些怅然，但还是接受了邀约，因为那是一套真正高品质的丛书。2003年那套丛书付梓，我翻译的七篇小说分两册面世：《阔少》和《大如丽池的钻石》（即《里茨饭店一样大的钻石》）；《了不起的盖茨比》用的是著名翻译家巫宁坤先生的译本。不久忽然收到上海图书馆来函，希望我各提供一册给他们陈列在精品书展室中。后一位友人去上图时看到了，提议我重译《了不起的盖茨比》，我当然再次心动了，因为这是我最喜爱的一篇小说。由于种种原因，多年后方遂此愿。

《里茨饭店一样大的钻石》一篇也很美。但《了不起的盖茨比》如诗，这一篇则是美丽的成人童话。两篇小说的一个共同特点是：语调中含着讥讽或者冷嘲。美和冷嘲并存不悖，这是很难做到、特别能显示作者功力的。

《里茨饭店一样大的钻石》一篇内地简体中文版不多见，我本人只是早年在一本菲兹杰拉德小说选中见到过。在内地，这个译本只在几年前被收入一本刊发悬疑类小说的电子杂志，然后被某大网站侵权放到平台上供下载。

有关作者菲兹杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald）本人和这两篇小说的资料，互联网上可以查询到许多。一些被普遍引用的评论，在此我不再重复。互联网上的东西和他人的评论（即使是被普遍引用的），虽然有助于了解有关背景，不一定就全是对的（包括这篇译序）。建议读者先读作品，然后再看一些资料，然后再重读一遍作品。这样做的好处是：第一印象由作品生成，不会被他人的观点所左右，同时又不会囿于一己之见。

有一点可能在我国并非广为人知：多年来在美国文学评论界有一个被普遍认可的说法：菲兹杰拉德、海明威和福克纳是美国二十世纪最伟大的三位小说家。这三位小说家中我最喜欢的是菲兹杰拉德。我个人又认为，外国文学史上有三个黄金时期：古希腊史诗和悲剧，文艺复兴时期的欧洲文学，二十世纪的美国文学。

了不起的（great,伟大的、非凡的、了不起的）盖茨比，了不起的菲兹杰拉德。

张炽恒

2017年10月10日于南通

---

[1]实际上指的毛皮衣领上的灰色软毛；作者的描述太精准了，夜色中朦朦胧胧看上去正像烟雾。