第8章 最早的鸟类和最早的哺乳动物

在上述段落里，我们描绘了生命的第一个繁荣时期——中生代的植被和爬行动物。在那个时期，恐龙在热带雨林和沼泽遍布的平原上横行霸道；翼手龙一边拍打着翅膀高声鸣叫，一边在灌木和树林间捕食着嗡嗡作响的昆虫。与此同时，在这片繁荣的角落里，一群不起眼的数量稀少的生物正在获得力量并提高耐力。当太阳与地球的馈赠开始慢慢减少时，这些力量与耐力成为物种延续的至关重要的条件。

在生存竞争和天敌的追赶下，一群小型的跳跃类恐龙要么濒临灭绝，要么适应了高山或海边的寒冷环境。这些不幸的族群发展出了一种新型的鳞——这些鳞延长至翎毛状，成为羽毛的雏形。翎毛状的鳞相互重叠，形成了比以往的爬行动物身上的覆盖物更有效的保温层。于是它们可以进入过去无法居住的寒冷地区。伴随着这些变化，这些生物更加担心起了自己的蛋。大多数爬行动物对自己的蛋漠不关心，任由它们在阳光下自然孵化。然而这个新物种里的某些分支形成了保护自己的蛋，并用体温进行孵化的习性。

伴随着对寒冷的适应力，这些原始鸟类的内部构造也发生了变化，它们成了不受外界温度影响的恒温动物。早期的鸟类是以鱼类为食的海鸟，它们的前肢不是翅膀，而是像企鹅一样呈鳍状。新西兰几维鸟有着非常简单的羽毛，既不能飞，也不像是飞行动物的后代。在鸟类的发展中，是先有的羽毛，后有的翅膀。一旦有了羽毛，那么羽毛的伸展将不可避免地引向翅膀的发育。我们发现了一种鸟类的化石，它有着爬行动物的牙齿和长长的尾巴，也拥有真正的翅膀。它能飞，也能在中生代的翼手龙之间生存下来。尽管如此，鸟类的种类和数量在中生代时期都较为稀少。如果一个人回到了中生代，也许他跋涉数日都见不到一只鸟儿，也听不到一声鸟鸣，但他会在蕨叶和芦苇间看到大量的翼手龙和昆虫。

还有一类生物也是他无法看到的，那就是哺乳动物。最早的哺乳动物的出现可能比鸟类早了几百万年，但它们全都太小、太不起眼，藏在难以发现的偏僻角落。

早期的哺乳动物和早期的鸟类一样，是在生存竞争和躲避天敌的驱使下开始适应艰辛与寒冷的生活。它们的鳞也进化成翎毛，成了保持体温的覆盖物。虽然在细节上与鸟类不同，但它们也经历了内部构造的变化，成为不受外界温度影响的恒温动物。它们进化出了毛而非羽毛，它们不是在孵化的过程中保护后代，而是让后代在体内发育至接近成熟。它们之中的大部分进化成了胎生动物，直接诞下后代。在后代出生之后，仍然继续保护和哺育后代。大部分哺乳动物有乳汁，可以进行哺乳。现存的哺乳动物之中有两种仍然产蛋，并且没有乳汁，它们用皮下的分泌物哺育后代。这两种动物就是鸭嘴兽和针鼹鼠。针鼹鼠产下外壳坚硬的蛋后就会把蛋放入肚子下方的育儿袋，这些蛋在孵化之前会一直待在温暖安全的育儿袋中。

穿越到中生代的人寻觅数日才能发现一只鸟，同样地，除非知道精确的地点，否则也很可能找不到任何哺乳动物的痕迹。在中生代，鸟类和哺乳动物都是不起眼的异类。

据推测，爬行动物的时代持续了8000万年。如果有类人的智慧生命在这段漫长的时光里一直在观察着那个世界，那么这片阳光灿烂的繁荣景象看起来多么安定和永恒，恐龙和蜥蜴的繁盛是多么的稳定！随后，宇宙神秘的节奏和积聚的力量开始打破这看似永恒的稳定。生命的运气耗尽了。日复一日年复一年，伴随着停滞与倒退，变化降临了。环境变得恶劣和极端，海平面和地形发生改变。在漫长而又繁荣的中生代，环境的变化保持着稳定，我们在这段时期的岩石记录里发现的是生命形式的剧烈波动和新物种的出现。在濒临灭绝的威胁下，旧的物种展现了极致的变化与适应能力。例如，中生代晚期的菊石展现出几种不同的奇妙形状。在稳定的环境里没有产生新品种的动力，生命不进化，新品种的出现受到抑制，现存的生命形式已经是最适宜的。而在极端的环境下，普通品种遭遇危机，新品种却更有可能幸存和立足。

随后岩石记录里出现了数百万年的断层，生命历史的框架蒙上了一层薄纱。当薄纱被掀起时，爬行动物的时代已经结束了。恐龙、蛇颈龙、鱼龙、翼手龙和菊石的无数变种已彻底消失。杀死它们的是严寒。它们最终的改变都不够彻底，不足以适应生存环境，世界的剧变超越了它们的承受能力，中生代生物遭受了一场缓慢而彻底的大屠杀。我们看到了一幅新的景色，新生的更坚强的植物群和动物群占领了世界。

在这片惨淡的景色里，生命开始了新的篇章。苏铁属植物和热带针叶树大多被落叶树、开花植物和灌木取代。过去爬行动物大量出没的地方出现了越来越多的鸟类和哺乳动物。