第三章　我换了个环境

我猜想啊，车夫的那匹马是世界上最懒散的，一路上低着头，磨磨蹭蹭，似乎存心要让那些收接邮件的人们等待[9]。我还真就有这么一种感觉，马有时候会因为自己的这么个意愿而笑出声音来，但车夫却说，马只是患了咳嗽的毛病。

我们途中拐进了小路好多回，给一家酒馆送了一副床架占去了很长时间，还去了另外几个地方，弄得我都厌烦了。后来很高兴，终于到达了雅茅斯。我朝河[10]的对岸那一片广袤的荒滩地看过去，感觉那地方像海绵，相当松软潮湿。

我们到了街上（我对那儿的一切都很陌生），闻到了种种味道，有鱼的、沥青的、填絮[11]的和焦油的。看到了水手到处走动着，还有在石板地上来回辘辘前行的马车。

“看，我们家阿姆！”佩戈蒂大叫了起来，“长得都认不出来啦！”

哈姆在酒馆门口等我们，像个老相识一样，对我嘘寒问暖。

哈姆背着我，胳膊下还夹着我们的一只小箱子，佩戈蒂提着我们的另一只小箱子。我们穿过了几条巷子，到处有碎木片和小沙堆。途经了很多地方，如煤气厂、制缆厂、小船厂、大船厂、拆船厂、修船厂、配件厂、铁匠铺等。最后终于来到了那片我在远处就已经看到了的荒滩。哈姆这时候说：

“大卫少爷，那就是我们家！”

我环顾了一下四周，极目远眺了荒滩，看到了远处的大海，远处的河流，但我就是没有看到房屋。在不远处，倒是有一艘漆黑的驳船，或者是另一种什么废置的旧船，高高地搁置在干燥的地面上，一段像铁漏斗一样的东西向上突出，用作烟囱，正冒着暖烘烘的烟。但是，我并没有看到任何可以住人的地方。

“你说的是那个吗？”我说，“那个像船一样的东西？”

“没有错，大卫少爷。”哈姆回答说。

住在船里面这种想法充满了浪漫色彩。船的一侧开了一个很有趣的门，还加个屋顶，上面还开着几个小窗户。但是令人着迷而又惊奇的是，它是一艘真正的船，毫无疑问，出海过无数次，压根儿就没有想到过要把它搁置在地面上供人居住。这就是它令我如痴如醉的地方。如果人家本来就打算用来居住的，我可能会觉得，船的空间小了，不方便，寂静冷清。但是，既然压根儿没有打算派上这个用场，那就是一处再理想不过的住所了。

船里面收拾得整洁干净，气氛雅致，摆了一张桌子，一面荷兰钟，一个五斗柜，柜上放着茶盘，上面画了一个撑着阳伞的女士，女士领着个童子军模样的孩子在漫步，孩子在滚铁环。

所有这一切，我一跨进门槛第一眼就看到了——按照我的观点，这是孩子的特点——然后，佩戈蒂打开了一扇小门，让我看了我的卧室。这是我所见过的卧室中最完美无缺和最赏心悦目的一个——坐落在船的尾部，有一个小窗户，这儿原本是船舵伸出的地方，墙上挂了一面小镜子，其高度正好适合我，镜框上镶嵌了牡蛎壳。一张小床，正好容得下我。桌上放着一只蓝色的大杯子，里面插了一束海草。

一个围着白色围裙的女人礼貌周到地欢迎我们。我还在哈姆背上，离家还有四分之一英里[12]远，这时候，就看到她在门口行屈膝礼。一同欢迎我们的还有一个长得顶顶漂亮的小女孩（或者我感觉她如此），脖子上戴了一串蓝色珠子项圈，我有要亲亲她的意思，但她不肯，跑开躲了起来。随后，我们开始用正餐，放开了量吃，有清炖比目鱼、黄油酱和土豆，还专门给我做了一份排骨，这时候，一个毛发浓密、面目和善的男子进了屋。由于他管佩戈蒂叫“小姑娘”，还亲切地给了她脸上一个响吻，而我知道她平常的行为举止持重有度，所以我肯定，这便是她哥哥无疑了。他果然就是——佩戈蒂立刻向我介绍说，这是佩戈蒂先生，这个家的主人。

“很高兴见到您，少爷，”佩戈蒂先生说，“您会发现我们很粗俗，少爷，但您会觉得我们心眼儿实。”

我向他表示了感谢，并且回答说，在这样一个生机盎然的地方，定会过得开心的。

直到后来要去上床睡觉了，我到了属于我的那个私密小天地里，佩戈蒂告诉我说，哈姆是佩戈蒂先生的侄子，小埃米莉是外甥女，他们都是孤儿，无依无靠，佩戈蒂先生先后收养了他们。格米治太太是个寡妇，丈夫曾经是和佩戈蒂先生一道跑船的，死的时候生活贫穷。佩戈蒂说，佩戈蒂先生本人也是个穷人，可是他品德高尚，为人真诚，就像是黄金和钢铁——这就是她用的比喻。

直到清晨来临，并没有发生任何事情。晨曦刚一爬上我房内镶有牡蛎壳的镜框，我就起床了，跟小埃米莉一同外出了，在海滩上捡小石子玩。

“我看你是个出色的水手了吧？”我对埃米莉说。我不知道自己怎么会有这种想法，心里觉得，礼貌的做法是得说点什么。而且就在这时，有一条船向我们靠近，那亮丽的船帆在她那亮晶晶的眼中显现出一个美丽的小影像，所以心里突然想到要这么说。

“不，”埃米莉摇了摇头说，“我害怕大海。”

“害怕？”我说，态度勇敢而得体，对着浩瀚的大海摆出一副架势，“我不害怕！”

“啊！但是大海残酷无情啊，”埃米莉说，“我看见过它对着我们的亲人残酷无情，看见过它摧毁了一条同我们的住房一样大的船，撕成了碎片。”

“我希望那船不是——”

“我父亲溺水身亡的那条？”埃米莉说，“不，不是那条。我从没有见过那条船。”

“你从未见过你父亲吗？”我问她。

小埃米莉摇了摇头说：“不记得了！”

这纯属巧合！我立刻向她解释说，我也从未见过我父亲。我和母亲如何相依为命，生活过得幸福无比，而且还会继续下去，我的意思是说还会一如既往地幸福下去。父亲埋葬在我家旁边的墓地里，树木掩映，多少个风和日丽的早晨，我漫步在树枝下面，倾听鸟儿鸣唱。但是，看起来，我的孤儿状况同埃米莉的有些不同。她失去父亲之前母亲已不在人世了，她父亲的坟墓在哪儿，谁也不知道，只知道在大海深处的某个地方。

“除此之外，”埃米莉一边说，一边低头四下里找着贝壳和小石子，“你父亲是个绅士，母亲是个有身份的夫人，而我父亲是个渔夫，母亲是个渔夫的女儿，我舅舅丹[13]也是个渔夫。”

“丹就是佩戈蒂先生，对不对？”我问。

“丹舅舅——在那儿。”埃米莉回答说，对着船屋点了点头。

“对，我说的是他。我想他一定心地非常善良吧？”

“善良！”埃米莉说，“我要是有朝一日做了有身份的夫人，就要送给他一件有钻石纽扣的天蓝色外套，一条淡黄色的裤子，一件红色的天鹅绒背心，一顶帽檐向上卷起的三角帽，一块大金表，一管银烟斗，还有一箱子钱。”

小埃米莉罗列着这些宝贝儿的时候，仰望着天空，仿佛那些东西是一幅光彩夺目的幻象。我们继续向前，捡着贝壳和小石子。

“你想做个有身份的夫人吗？”我问。

“我很想做个有身份的夫人。到那时，我们就全都是体面人啦。我，舅舅，哈姆，还有格米治太太。遇上了暴风雨天气，我们也就不用担惊受怕了。我的意思不是替自己担惊受怕。毫无疑问，我们为的是穷苦的渔夫们。他们若是遇上什么伤害，我们可以出钱帮助他们。”

在我看来，这样的一种前景令人心满意足，而且并不是不可能实现。

我们一直亲亲热热，一个小时接着一个小时地漫步在雅茅斯苍茫古老的滩地上。日子在我们的嬉戏游玩中过去，好像时光还没有长大，也还是个孩子，成天就是玩耍。我告诉埃米莉，我非常喜爱她，还说除非她也表白喜爱我，否则我只好举刀自刎。她说她喜爱我，我毫不怀疑她的确如此。

两个礼拜的时间在不知不觉中过去了，其间没有任何变化，只有潮起潮落，因为这样改变了佩戈蒂先生外出和回家的时间，也改变了哈姆干活儿的时间。

最后，回家的日子到了。我忍受住了同佩戈蒂先生和格米治太太的离别，但是离开小埃米莉给我的心中带来的痛苦却是透心彻骨。我们手挽着手一同走到车夫歇脚的酒馆，我在路上就向她承诺要写信给她。（我后来履行了自己的诺言，不过那字写得比手写的房屋招租广告还要大。）

嘿，我客居在外的整个时间里，又一次对不起自己的家，因为我极少甚至根本就没有想过家。我刚一转身朝着家里去，幼小的内心就充满了责备感，它似乎用一根坚定的手指指向那个方向。我的情绪越发低落了起来，心里觉得，家是我的窝儿，母亲是我得到安慰的人，是我的朋友。

我们越往家的方向走，我的这种感觉越强烈。离家越近，沿途的景物也越熟悉，我也就更加迫不及待地想要回到家，扑向母亲的怀抱。可是佩戈蒂没有表露出激动的情绪，而是极力克制着（虽然态度上很和蔼），看上去局促不安，心情不佳。

回到家，门开了，我兴高采烈，心情激动，半是笑半是哭地等待着见我的母亲，可等到的不是她，而是个陌生的仆人。

“怎么回事啊，佩戈蒂！”我神情沮丧地说，“她没回家吗？”

“不，不，大卫少爷，”佩戈蒂说，“她回来了。您等一会儿，大卫少爷，我要——我要告诉您一点事。”

“佩戈蒂！”我诚惶诚恐地说，“到底怎么回事啊？”

“大卫少爷，”佩戈蒂说着，一只手颤抖地解开帽子，说话时有点上气不接下气，“您心里是怎么想的？您有爸爸了！”

我浑身颤抖，脸色苍白。有种东西——我不知道是什么，或怎么会——与墓地中的坟墓有关，与死者复活有关，像是一股难闻的风向我袭来。

“一个新的。”佩戈蒂说。

“一个新的？”我重复了一遍。

佩戈蒂喘了一口粗气，像是要咽下什么难咽的东西，伸出手说：

“来吧，去见见他。”

“我不想见他。”

“还有您妈妈呢。”佩戈蒂说。

我不再退缩了，我们便径直地到了那间客厅，到那儿后她就走了。母亲坐在炉火的一边，默德斯通先生坐在另一边。母亲放下手上的活儿，急急忙忙站起身，但我觉得她战战兢兢。

“行啊，克拉拉，亲爱的，”默德斯通先生说，“冷静点！要克制自己，永远要克制自己！大卫，孩子，你好吗？”

我把手伸向了他，愣了一会儿之后，这才走向母亲，吻她。她吻了我，还温柔地拍了拍我的肩膀，然后坐下来接着干手上的活儿。我不能看着她，也不能看着他，心里很清楚，他在看着我们两个人，我于是走到窗户边，干脆就站在那儿看着外面，看着一些在寒冷中垂着枝头的灌木。

我一能够悄悄离去，便溜到楼上去了，先前心爱的卧室有了变化，我得睡到远离这儿的地方。