第八章　我的假期

天还没亮，我们便到了邮车要停靠的一家旅馆，车夫巴吉斯先生约定好了上午九点来叫我。

我和箱子都在马车上安顿下来了之后，车夫便立刻上了车，那匹懒洋洋的马迈着惯有的步伐拉着我们启程离开了。

“我转达了你的话，巴吉斯先生，”我说，“已经给佩戈蒂写信了。”

“什么结果都没有，”他斜着眼睛看了看我，回答说，“没有回音。”

“你要等回音对不对，巴吉斯先生？”我说着，眼睛睁得大大的，因为这在我听来是件新鲜事。

“呃，”巴吉斯先生说着，把目光收回落到了马的耳朵上，“那男人从那个时候起就一直在等待回音呢。”

“你把这个意思告诉她了吗，巴吉斯先生？”

“没——有，”巴吉斯先生粗声粗气地说，心里在琢磨着这事，“我不打算去对她说这个，我都没有同她说过几句话呢，所以不会去对她说这个的。”

“你想要我对她表达这个意思，对不对，巴吉斯先生？”我说，语气中带着迟疑。

“如果您愿意，您可以这么说，”巴吉斯先生说着，又慢慢地回头看了我一眼，“说巴吉斯在等回音。您就说——叫什么名字来着？”

“佩戈蒂。”

“是名？还是姓？”巴吉斯先生说。

“噢，这不是她的名字，她的名字叫克拉拉。”

“是吗？”巴吉斯先生说。

他似乎找到了大量可供他思索的素材，坐在那儿，好一会儿若有所思，轻轻地吹着口哨。

“行啊！”他终于又开口说话了，“您说：‘佩戈蒂啊！巴吉斯在等待回音呢！’她或许会问：‘回什么音啊？’您就说：‘给我对你转的话的回音呀。’‘那是什么话啊？’她又会问。‘巴吉斯乐意。’您就这样说。”在半个小时之后，他从衣服口袋里掏出一段粉笔，在车篷的帆布上写下了“克拉拉·佩戈蒂”几个字——显然是作为个人备忘录用的。

啊！现在要回到那个不是家的家，而且发现自己看到的一切东西，都会勾起我对快乐老家的回忆，而那个家就像是个梦境，永远不可重回，这是怎么样的一种莫名其妙的感觉啊！

车夫把我的箱子搬到院落大门口后就离开了。我到了门口，知道天黑之前无须敲门就可以打开门进入，我进屋了，每一步都悄无声息，战战兢兢。

当我的脚踏进厅堂时，我听见从那间旧客厅里传来了母亲的声音，这声音在我的内心深处唤醒了多少小时候的回忆，只有上帝知道。母亲在低吟着一支曲子，孤单寂寞，若有所思，我据此断定，屋里就她一个人。我步伐轻柔地走进了房间。她坐在火炉旁边，给一个婴儿喂奶。她把婴儿的小手按在自己的脖子上，目光朝下看着婴儿的脸，对着婴儿低声吟唱。

我对着母亲说话，她吓了一跳，惊叫了一声，但是看到是我，就叫我宝贝大卫，她亲爱的孩子！她走到房间中间来迎我，跪在地上亲吻我，把我的头揽到她的胸前挨着蜷缩在那儿的婴儿，并把婴儿的小手放到我的嘴唇上。

我希望自己死了，希望那个时候就死掉，心中珍藏着那份情感！那个时候进天堂应该比后来的任何时候都更加合适。

“他是你弟弟，”母亲说，一边抚摸着我，“大卫，我可爱的孩子啊！我可怜的孩子啊！”然后，她抱住我的脖子，一次又一次地亲吻我。就在这个当儿，佩戈蒂跑着进来了，猛地一下就坐到我们身边的地上，对着我们俩玩闹了有一刻钟。

我们坐在餐桌边吃饭时，我觉得这是把巴吉斯的事告诉佩戈蒂的好时机，可是，我还没有把自己要说的话说完，她就开始笑了起来，并且用围裙蒙住脸。

“你这是干什么呀，你个呆头呆脑的东西？”母亲笑着说。

“噢，那个该死的家伙！”佩戈蒂大声说，“他想要娶我呢！”

“佩戈蒂啊，亲爱的，你就不打算结婚嫁人吗？”

“我，太太？”佩戈蒂瞪大了眼回答说，“我的天哪，不打算！”

“暂时不会，对不对？”母亲语气温柔地说。

“永远不！”佩戈蒂大声说。

随后，她收拾餐桌。

我们围坐在火炉旁，开心地说着话。我告诉她们，克里克尔先生是个凶狠苛刻的校长，她们听后都很同情我。我告诉她们，斯蒂尔福思是个极好的伙伴，很照顾我。佩戈蒂便说，她都愿意走上几十英里路去看看他。

我们喝了茶，拨了炉灰，又剪了烛花。这时候，我念了一章鳄鱼的故事给佩戈蒂听，以追忆往昔的时光。我们非常愉快。那个夜晚是类似夜晚中的最后一个，我生命中的一个章节注定永远结束了，它将永远留在我的记忆深处。

差不多晚上十点了，这才听到了车轮的辘辘声。我们这时候全都站起身，母亲赶紧说，时间这么晚了，默德斯通先生和默德斯通小姐赞成小孩子要早早上床睡觉，所以，或许我最好上床去。我向她吻别，在他们进门之前就立刻端着蜡烛上楼去了。在我走向自己曾经被软禁的卧室的当儿，在我幼小的心灵中，他们就像是给屋里带进了一股寒冷的风，把昔日亲密无间的情感像羽毛般地吹散了。

第二天早晨，要下楼去吃早饭时，我感觉很不舒服，因为自从那天我犯了那个无法忘怀的错误之后，我压根儿就没有见到过默德斯通先生。然而，要面对的事情回避不了，在经历了出发两三次中途又踮着脚折回自己的卧室之后，我还是下楼了，走进了客厅。

默德斯通先生站在炉火前，背朝着火。默德斯通小姐在沏茶。我进去时，他目不转睛地盯着我看，但毫无言语上的表示。

我一时间感到局促不安，然后走到他跟前，对着他说：“请您原谅，先生，我为我的行为后悔不已，希望您会原谅我。”

“听见你说后悔了，我很高兴，大卫。”他回答说。

他向我伸出的手正是我咬的那只。我的目光忍不住在那一个红色的伤疤上停留了一会儿，但当我从他的脸上看到那种阴沉可怕的表情时，我的脸比那伤疤还要更红。

“您好，小姐。”我对默德斯通小姐说。

“啊，天哪，”默德斯通小姐叹息了一声说，一边用茶匙代替手指伸向我，“假期有多长啊？”

“一个月，小姐。”

“从什么时候算起？”

“今天，小姐。”

“噢！”默德斯通小姐说，“那已经过去一天了。”

她用这种方式为我的假期数着日子。

就在这第一天，我不幸把她给吓得惊恐万状。我进入了她和我母亲坐在一起的那个房间。婴儿（出生才几个礼拜）放在我母亲的膝上，我于是小心翼翼地把他抱在怀里。突然，默德斯通小姐尖叫了一声，吓得我差一点把婴儿掉到地上。

“亲爱的简啊！”母亲大声喊着。

“他把婴儿抱起来了！”默德斯通小姐大声说，“这孩子把婴儿抱起来了！”

默德斯通小姐吓得腿都软了，却又挺起身子向我冲了过来，一把夺走我怀里的孩子。她接着便晕过去了，大家只得给她服用樱桃白兰地。她恢复过来之后，便给我下了一道严厉的命令，我不得以任何借口碰我弟弟。

总而言之，我不讨默德斯通小姐喜欢。

我的假期一天天地过去了，直到一天早晨，默德斯通小姐对我说：“最后一天过去了！”于是给我喝了假期中的最后一杯茶。

我要走了，但心里并不难过。我陷入了一种懵然无知的状态。

我吻了母亲，也吻了婴儿弟弟。我这时候才感觉到难受，但并不是因为要离开而难受——因为我们之间横着一道鸿沟，所以每天都是天各一方。母亲用最炽热的情感拥抱了我，但留驻在我心中的不是那拥抱，而是拥抱之后的情形。

我上了马车，突然听到母亲在呼唤着我。我向着车外看去，只见她独自站在花园门口，双臂举起婴儿，好让我看清楚。那天的天气寒冷无风，她举着婴儿目不转睛地看着我时，头发或者衣裙的皱褶纹丝不动。

我就这样失去了她。我后来在学校时的梦境中看到的她就是这个样子的——默然不语地出现在我的床边——用同样专注的目光看着我——双臂抱起婴儿。